![\"\"](\"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/2300-861x1024-1.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure>\n\n\n\nhab\u00eda entrado en un amor que ya hab\u00eda imaginado su propio final.<\/p>\n\n\n\n
\u2e3b<\/p>\n\n\n\n
\u201cNecesito un minuto\u201d, dije, y sal\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Sin saber por qu\u00e9, termin\u00e9 en la iglesia. Me sent\u00e9 en el primer banco y le\u00ed la carta otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Esto no era amor. Era miedo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSiento que no puedo ser alguien a quien ya est\u00e1s perdiendo\u201d, susurr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Por primera vez, pens\u00e9 en irme.<\/p>\n\n\n\n
Entonces escuch\u00e9 su voz detr\u00e1s de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSab\u00eda que te encontrar\u00eda aqu\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Me gir\u00e9. Nathan estaba all\u00ed \u2014 tranquilo, sin intentar controlar el momento.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfEscribiste cartas as\u00ed\u2026 para ellas tambi\u00e9n?\u201d pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfDespu\u00e9s de que se fueron?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tragu\u00e9 saliva. \u201cEntonces\u2026 \u00bfsoy la siguiente?\u201d<\/p>\n\n\n\n
No respondi\u00f3 directamente.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVen conmigo\u201d, dijo solamente.<\/p>\n\n\n\n
\u2e3b<\/p>\n\n\n\n
Fuimos en silencio hasta un cementerio.<\/p>\n\n\n\n
Dos tumbas lado a lado.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAqu\u00ed fue donde aprend\u00ed el costo del silencio\u201d, dijo Nathan.<\/p>\n\n\n\n
Me cont\u00f3 sobre su primera esposa \u2014 c\u00f3mo pensaba que siempre habr\u00eda tiempo, y nunca dijo lo que importaba.<\/p>\n\n\n\n
Y sobre la segunda \u2014 la perdi\u00f3 antes de tener la oportunidad.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEsas cartas\u201d, dijo, \u201cson todo lo que no dije cuando a\u00fan pod\u00eda.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Solt\u00e9 un suspiro.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEso no es amor, Nathan. Es miedo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l asinti\u00f3. \u201cFue la \u00fanica forma de no perder el tiempo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cEntonces deja de escribir finales para m\u00ed\u201d, dije con firmeza. \u201cSi tienes miedo de perder el tiempo, deja de vivir como si ya hubiera terminado. Yo no voy a quedarme donde ya me est\u00e1n llorando.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u2e3b<\/p>\n\n\n\n
Cuando volvimos a casa, algo hab\u00eda cambiado.<\/p>\n\n\n\n
Nathan me mir\u00f3 de otra forma.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo quiero perderte\u201d, dijo en voz baja. \u201cPero ahora entiendo\u2026 te he estado perdiendo al amarte como si estuvieras a punto de desaparecer.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Guard\u00e9 silencio.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo puedo prometer que no tendr\u00e9 miedo\u201d, continu\u00f3. \u201cPero puedo prometer que no convertir\u00e9 ese miedo en tu futuro. Quiero estar aqu\u00ed contigo. No antes. No despu\u00e9s. Solo\u2026 aqu\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Y por primera vez esa noche, le cre\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2e3b<\/p>\n\n\n\n
Nathan se estaba preparando para perderme antes incluso de tenerme.<\/p>\n\n\n\n
Pero yo no iba a vivir as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n