{"id":29854,"date":"2026-05-21T22:25:04","date_gmt":"2026-05-21T19:25:04","guid":{"rendered":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854"},"modified":"2026-05-21T22:25:07","modified_gmt":"2026-05-21T19:25:07","slug":"cuatro-chicos-de-oro-de-familias-adineradas-desfiguraron-el-rostro-de-un-viejo-chaman-creian-que-eran-intocables-que-por-encima-de-ellos-solo-estaban-los-muros-de-hormigon-de-las-villas-de","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854","title":{"rendered":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Noviembre de 1993. El viento helado del mar cortaba la cara como un cuchillo y el cielo gris colgaba tan bajo sobre el puerto que parec\u00eda que en cualquier momento iba a caer sobre la tierra. Yo estaba en el pasillo del hospital mirando la lluvia deslizarse por el cristal, mientras en mi cabeza repet\u00eda una sola frase:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cCasi matan a Kim.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me llamo Vadim Strelcov. Tengo cuarenta y cuatro a\u00f1os. Serv\u00ed en la Flota del Norte, luego ocho a\u00f1os en la unidad contra el crimen organizado. Y despu\u00e9s cuatro a\u00f1os en un campo de trabajo por haberle roto la columna durante un interrogatorio a un hijo de puta que hundi\u00f3 un ferry con personas para cobrar el seguro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando uno sobrevive a la c\u00e1rcel y a los a\u00f1os noventa, deja de creer en la justicia. Solo cree en las consecuencias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kim In Su no era solo un vecino para m\u00ed. Era el hombre que me cri\u00f3 despu\u00e9s de que mi padre desapareciera en el mar. Un viejo coreano que sobrevivi\u00f3 a la deportaci\u00f3n, al hambre y a la guerra, y aun as\u00ed no perdi\u00f3 la dignidad. Me ense\u00f1\u00f3 a reconocer las mentiras en los ojos, a escuchar el silencio y a entender que hay cosas que no se explican ni con leyes ni con l\u00f3gica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y justo a \u00e9l lo encontr\u00e9 ahora en una cama de hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Costillas rotas. Hemorragia interna. El rostro cortado desde el p\u00f3mulo hasta la comisura de los labios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alguien quiso dejarle una marca. Humillaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando tom\u00e9 su mano, \u00e9l solo gir\u00f3 la cara hacia la pared. En sus ojos no hab\u00eda dolor. Solo el vac\u00edo de alguien a quien le han aplastado el alma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y entonces la vi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi-Son.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su nieta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La recordaba como una chica delgada con el pelo despeinado y una espada de madera en la mano. Pero la mujer que ahora caminaba por el pasillo del hospital era alguien completamente distinto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abrigo largo gris. Cabello negro como la noche. Y los ojos\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En esos ojos no hab\u00eda nada humano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las enfermeras se apartaban autom\u00e1ticamente, sin entender por qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00e9 qui\u00e9n lo hizo \u2014dijo en voz baja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Los encontrar\u00e9 \u2014dije entre dientes. \u2014Van a pagar por esto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi-Son neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tus leyes no bastan. No solo da\u00f1aron el cuerpo. Profanaron el esp\u00edritu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY qu\u00e9 vas a hacer?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me mir\u00f3 con un fr\u00edo que me recorri\u00f3 la espalda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Les devolver\u00e9 su propio veneno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y se fue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces a\u00fan no sab\u00eda que en esa ciudad iba a comenzar algo que nadie podr\u00eda detener.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No fue dif\u00edcil descubrir a los culpables.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los trabajadores del puerto hablaban en susurros, pero hablaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anton Barsukov \u2014 hijo del vicealcalde.<br>Oleg Grebnev \u2014 hijo del jefe de aduanas.<br>Y los gemelos Svir\u00eddov \u2014 hijos del fiscal del distrito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La \u00e9lite dorada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Borrachos, aburridos, convencidos de que el mundo les pertenec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seg\u00fan los testigos, Kim solo se hab\u00eda detenido a pedir fuego.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anton sac\u00f3 un cuchillo y dijo:<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"905\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-905x1024.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-29855\" srcset=\"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-905x1024.png 905w, https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-265x300.png 265w, https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-768x869.png 768w, https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-1358x1536.png 1358w, https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1-1811x2048.png 1811w, https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-1.png 1952w\" sizes=\"auto, (max-width: 905px) 100vw, 905px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cTe dibujaremos una sonrisa hasta las orejas.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y lo cortaron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Riendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma noche quise encontrarlos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero llegu\u00e9 tarde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque Mi-Son ya hab\u00eda empezado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El primero en quebrarse fue Oleg Grebnev.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue solo a la polic\u00eda y confes\u00f3 todo: robos, violencia, extorsi\u00f3n, decenas de cr\u00edmenes que su padre hab\u00eda ocultado durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gritaba que necesitaba limpiar su alma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma noche lo enviaron a un hospital psiqui\u00e1trico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente desaparecieron los gemelos Svir\u00eddov.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los encontraron en un dique seco abandonado. Sentados uno junto al otro, meci\u00e9ndose hacia adelante y hacia atr\u00e1s, mirando al vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No hablaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nunca volvieron a hablar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y entonces lleg\u00f3 la noche que Severogorsk nunca olvidar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La casa de Barsukov parec\u00eda una fortaleza. Guardias armados, polic\u00eda, reflectores.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anton estaba aterrorizado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las tres de la ma\u00f1ana el viento se detuvo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mar qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un silencio absoluto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces, desde las monta\u00f1as, se escuch\u00f3 un sonido profundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un tambor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi-Son caminaba hacia la villa vestida de blanco tradicional, sosteniendo un peque\u00f1o tambor y golpe\u00e1ndolo lentamente con un hueso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y entonces ocurri\u00f3 algo que a\u00fan hoy no puedo explicar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los hombres armados comenzaron a caer uno tras otro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No muertos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dormidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un sue\u00f1o profundo, antinatural.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anton sali\u00f3 corriendo descalzo hasta el acantilado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yo lo segu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y all\u00ed la vi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi-Son estaba en el borde del acantilado con los brazos hacia el cielo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y detr\u00e1s de ella\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Docenas de siluetas en trajes tradicionales, transl\u00facidas como la niebla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esp\u00edritus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anton cay\u00f3 de rodillas y grit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No gritos humanos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rugidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suplic\u00f3, llor\u00f3, prometi\u00f3 dinero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero Mi-Son no dijo nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Solo lo oblig\u00f3 a mirar dentro de s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y eso lo destruy\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando sali\u00f3 el sol, estaba tendido en la hierba, vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Como una c\u00e1scara sin nada dentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y ah\u00ed no termin\u00f3 todo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los padres de aquellos chicos murieron poco despu\u00e9s \u2014 todos de forma distinta, pero con el mismo terror en el rostro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La polic\u00eda cerr\u00f3 el caso como una serie de accidentes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y Mi-Son desapareci\u00f3 en las monta\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando pregunt\u00e9 a Kim, \u00e9l solo tallaba un tigre de madera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfFue magia? \u2014le pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso no importa. Lo importante es que la ciudad ya no llora en la noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y hasta hoy no s\u00e9 qu\u00e9 vi realmente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero s\u00e9 una cosa:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Existe una justicia que no pertenece a los hombres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y cuando alguien cruza cierta l\u00ednea, el castigo ya no viene de fuera\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viene de dentro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":29840,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-29854","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-video"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.6 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-05-21T19:25:04+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-05-21T19:25:07+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-905x1024.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"905\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1024\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854\"},\"author\":{\"name\":\"admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7\"},\"headline\":\"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad.\",\"datePublished\":\"2026-05-21T19:25:04+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-21T19:25:07+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854\"},\"wordCount\":1078,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/radical_modified_faces.png\",\"articleSection\":[\"VIDEO\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854\",\"url\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854\",\"name\":\"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/radical_modified_faces.png\",\"datePublished\":\"2026-05-21T19:25:04+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-21T19:25:07+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/radical_modified_faces.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/radical_modified_faces.png\",\"width\":1952,\"height\":2208},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?p=29854#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7\",\"name\":\"admin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"admin\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/vendeto.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/vendeto.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -","og_description":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de","og_url":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854","article_published_time":"2026-05-21T19:25:04+00:00","article_modified_time":"2026-05-21T19:25:07+00:00","og_image":[{"width":905,"height":1024,"url":"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces-905x1024.png","type":"image\/png"}],"author":"admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"admin","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854"},"author":{"name":"admin","@id":"https:\/\/vendeto.am\/#\/schema\/person\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7"},"headline":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad.","datePublished":"2026-05-21T19:25:04+00:00","dateModified":"2026-05-21T19:25:07+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854"},"wordCount":1078,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces.png","articleSection":["VIDEO"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854","url":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854","name":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces.png","datePublished":"2026-05-21T19:25:04+00:00","dateModified":"2026-05-21T19:25:07+00:00","author":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/#\/schema\/person\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/vendeto.am\/?p=29854"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#primaryimage","url":"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces.png","contentUrl":"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/radical_modified_faces.png","width":1952,"height":2208},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29854#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/vendeto.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Cuatro chicos de oro de familias adineradas desfiguraron el rostro de un viejo cham\u00e1n. Cre\u00edan que eran intocables \u2014 que por encima de ellos solo estaban los muros de hormig\u00f3n de las villas de sus padres. Pero en lugar de la polic\u00eda con informes comprados, vino a buscarlos su nieta\u2026 y despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3, toda Severogorsk empez\u00f3 a temer a la oscuridad."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/vendeto.am\/#website","url":"https:\/\/vendeto.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/vendeto.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/vendeto.am\/#\/schema\/person\/48a4bd89d2048190ecc61e5ce821bef7","name":"admin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/df64e550a0653b7be0f1bcf897f33faad9c2c8153472b2d9319beafb51370f6f?s=96&d=mm&r=g","caption":"admin"},"sameAs":["http:\/\/vendeto.am"],"url":"https:\/\/vendeto.am\/?author=1"}]}},"views":3,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29854","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=29854"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29854\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":29856,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29854\/revisions\/29856"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/29840"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=29854"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=29854"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vendeto.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=29854"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}