{"id":29910,"date":"2026-05-24T09:55:45","date_gmt":"2026-05-24T06:55:45","guid":{"rendered":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29910"},"modified":"2026-05-24T09:57:13","modified_gmt":"2026-05-24T06:57:13","slug":"tania-ven-a-ver-este-espectaculo-venia-se-ha-traido-a-toda-una-familia-a-casa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vendeto.am\/?p=29910","title":{"rendered":"\u2014 \u00a1Tania! Ven a ver este espect\u00e1culo. \u00a1Venia se ha tra\u00eddo a toda una familia a casa\u2026!"},"content":{"rendered":"\n
\u2014 \u00a1Tania! Ven a ver este espect\u00e1culo. \u00a1Venia se ha tra\u00eddo a toda una familia a casa\u2026!<\/p>\n\n\n\n
Veniam\u00edn ten\u00eda el cl\u00e1sico pelaje que popularmente llaman \u201cmarqu\u00e9s\u201d: el lomo negro azulado, las orejas y la cola del mismo tono oscuro, mientras que el pecho blanco, las mejillas, las elegantes \u201cbotitas\u201d en las patas, el vientre, la punta de la cola y un peque\u00f1o tri\u00e1ngulo blanco en la frente brillaban como nieve. Junto con su natural flexibilidad felina, daba la impresi\u00f3n de algo \u201ctan elegante como un piano de cola\u201d. Y sus ojos\u2026 verdes, pensativos, dignos de un respetado int\u00e9rprete de serenatas nocturnas bajo las ventanas.<\/p>\n\n\n\n
Era un gato extraordinariamente educado. No saltaba sobre la mesa, no destrozaba los muebles con las u\u00f1as y jam\u00e1s intentaba empujar objetos desde la c\u00f3moda para estudiar c\u00f3mo ca\u00edan, como si fuera un peque\u00f1o Isaac Newton felino. C\u00f3mo hab\u00eda sido de cachorro solo pod\u00edamos imaginarlo: quiz\u00e1 trepaba cortinas, derribaba \u00e1rboles de Navidad y persegu\u00eda juguetes. Pero a nosotros lleg\u00f3 ya adulto, con un car\u00e1cter completamente formado y convertido en una verdadera personalidad gatuna.<\/p>\n\n\n\n
Adem\u00e1s, antes nunca hab\u00eda vivido en un apartamento.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Antes de aparecer en nuestra vida, Veniam\u00edn viv\u00eda en el garaje de una cooperativa de pescadores, al otro lado del r\u00edo. Pero cambiaron al encargado y el nuevo jefe era un fan\u00e1tico de los perros y un enemigo declarado de los gatos. Eso decidi\u00f3 el destino de Venia. Mi cu\u00f1ado, que trabajaba all\u00ed como soldador, nos lo trajo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Si no se lo llevan, esos laikas del jefe lo van a despedazar \u2014nos dijo.<\/p>\n\n\n\n
Y aceptamos.<\/p>\n\n\n\n
Como joven gal\u00e1n que era, Veniam\u00edn enseguida comenz\u00f3 a \u201cmejorar la gen\u00e9tica felina\u201d de todo el vecindario.<\/p>\n\n\n\n
Y, por favor, no me lancen zapatillas ahora con el tema de \u201clos gatos libres\u201d y todos sus riesgos. Era finales de los a\u00f1os ochenta, no una ciudad moderna, sino Kamchatka\u2026 En aquel entonces casi nadie sab\u00eda nada sobre veterinarios para gatos ni sobre esterilizaci\u00f3n. Y si alguien mencionaba algo parecido al veterinario medio borracho de la granja local, seguramente lo habr\u00eda tomado por loco.<\/p>\n\n\n\n
Aunque Venia sal\u00eda frecuentemente \u201cen busca del amor\u201d, ninguna gata era especial para \u00e9l. Las trataba a todas igual\u2026 hasta que apareci\u00f3 ella: Mushka.<\/p>\n\n\n\n
Aquel d\u00eda regres\u00e9 a casa despu\u00e9s del turno de noche, me duch\u00e9 y me dorm\u00ed al instante. Cerca del mediod\u00eda, mi hija me despert\u00f3 suavemente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Pap\u00e1, despierta! Tienes que ver esto. Venia trajo a su familia\u2026<\/p>\n\n\n\n
Camin\u00e9 medio dormido hasta la cocina\u2026 y me qued\u00e9 paralizado.<\/p>\n\n\n\n
Veniam\u00edn estaba sentado con una dignidad absoluta: la espalda arqueada, las patas cuidadosamente recogidas bajo el cuerpo, la cola enrollada alrededor de las patas delanteras, las orejas y los bigotes apuntando hacia adelante\u2026<\/p>\n\n\n\n
Y delante de \u00e9l correteaban tres gatitos.<\/p>\n\n\n\n
Su aspecto gritaba qui\u00e9n era el padre: los mismos lomos oscuros, las mismas patas blancas, los mismos pechos claros y las mismas puntas blancas en las colas negras.<\/p>\n\n\n\n
Di unos pasos m\u00e1s\u2026 y me qued\u00e9 congelado otra vez.<\/p>\n\n\n\n
De la comida de Veniam\u00edn \u2014y no solo comiendo, sino devorando pescado con trigo sarraceno\u2014 estaba una gata flaca y miserable, atigrada, gris\u00e1cea, con las orejas desgarradas y una expresi\u00f3n agotada.<\/p>\n\n\n\n
Y cuando levant\u00f3 la cabeza y me mir\u00f3\u2026 me qued\u00e9 sin palabras.<\/p>\n\n\n\n
Solo ten\u00eda un ojo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Yo acababa de llegar a casa \u2014empez\u00f3 a justificarse mi hija\u2014, y estaban todos sentados sobre el felpudo, con Venia delante. Quise echarlos, pero luego vi lo del ojo\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Y menos mal que los dejaste entrar! \u2014respond\u00ed enseguida.<\/p>\n\n\n\n
Intent\u00e9 acariciar a la gata, pero al instante se tens\u00f3, retrocedi\u00f3 y sise\u00f3. Era evidente que hab\u00eda olvidado hac\u00eda mucho tiempo c\u00f3mo confiar en las personas. Seguramente no hab\u00eda tenido la misma suerte que Veniam\u00edn con los humanos.<\/p>\n\n\n\n
Y solo pensar qu\u00e9 habr\u00eda pasado si ella y los gatitos se hubieran cruzado con los laikas medio salvajes del pueblo daba escalofr\u00edos.<\/p>\n\n\n\n
El simple hecho de que fuera tuerta ya dec\u00eda bastante sobre su vida anterior.<\/p>\n\n\n\n
Al final nos quedamos con toda la familia.<\/p>\n\n\n\n
Y, \u00bfsaben qu\u00e9? Eso provoc\u00f3 un cambio inesperado: el gato se volvi\u00f3 completamente hogare\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Antes se peleaba con otros machos por las gatas del barrio. Ahora solo luchaba por territorio, no por amor. Magullado y despeinado despu\u00e9s de las peleas, siempre volv\u00eda a casa junto a su compa\u00f1era tuerta.<\/p>\n\n\n\n
Por las noches dorm\u00edan juntos en su acogedor refugio: una gran caja bajo la mesa de la cocina. All\u00ed, Veniam\u00edn lam\u00eda con infinita ternura a su agotada Mushka, prestando especial atenci\u00f3n a la cicatriz alrededor de su ojo herido.<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo logr\u00e9 convencer al veterinario local para que la tratara. No fue f\u00e1cil: tuve que agarrarlo del abrigo y luego sobornarlo con una botella de algo fuerte. Y eso, en plena \u00e9poca de prohibici\u00f3n, no era precisamente sencillo.<\/p>\n\n\n\n
Conseguimos regalar todos los gatitos. Los trabajadores de la cooperativa pesquera, al enterarse de que eran hijos de Veniam\u00edn, se los llevaron como si fueran cachorros de una raza valios\u00edsima. Incluso hab\u00eda lista de espera, porque todos sab\u00edan que Mushka tendr\u00eda m\u00e1s camadas.<\/p>\n\n\n\n
Y as\u00ed fue.<\/p>\n\n\n\n
La compa\u00f1era gris de nuestro \u201cmarqu\u00e9s\u201d tuvo dos camadas m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Pero un d\u00eda volvi\u00f3 a escaparse\u2026 y nunca regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La fidelidad no era precisamente una de sus virtudes, eso ya lo hab\u00edamos comprendido.<\/p>\n\n\n\n
La buscamos durante d\u00edas: llam\u00e1ndola bajo las ventanas, revisando cobertizos abandonados y explorando los matorrales cercanos. Pero fue in\u00fatil.<\/p>\n\n\n\n
Al menos los \u00faltimos gatitos \u2014algunos id\u00e9nticos a Venia, otros no tanto\u2014 ya hab\u00edan crecido y encontraron hogar r\u00e1pidamente.<\/p>\n\n\n\n
Pero Veniam\u00edn se entristeci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
A veces se quedaba horas inm\u00f3vil en el alf\u00e9izar, mirando hacia afuera como si esperara a alguien. O vagaba lentamente por el patio y de vez en cuando se peleaba ferozmente con otros gatos.<\/p>\n\n\n\n
Ninguna nueva compa\u00f1era volvi\u00f3 a interesarle.<\/p>\n\n\n\n
El \u00fanico recuerdo de su antigua \u201cgloria masculina\u201d eran los j\u00f3venes gatos con el t\u00edpico pelaje de \u201cmarqu\u00e9s\u201d que aparec\u00edan cada primavera y oto\u00f1o. Eran la prueba viviente de que el viejo Veniam\u00edn a\u00fan dejaba huella.<\/p>\n\n\n\n
Su verdadero retiro lleg\u00f3 hacia 1998.<\/p>\n\n\n\n
Dej\u00f3 de salir, dorm\u00eda dieciocho o diecinueve horas al d\u00eda y apenas com\u00eda. Se notaba que envejec\u00eda no solo f\u00edsicamente, sino tambi\u00e9n en el alma.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces, en julio de 1999, ocurri\u00f3 algo extra\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
De repente comenz\u00f3 a maullar lastimosamente junto a la puerta, ara\u00f1ando el umbral y exigiendo salir.<\/p>\n\n\n\n
Comprend\u00ed que no lo hac\u00eda sin motivo, as\u00ed que lo segu\u00ed, aunque tem\u00eda que terminara en las fauces de alg\u00fan perro.<\/p>\n\n\n\n
Veniam\u00edn baj\u00f3 las escaleras desde nuestro tercer piso lentamente, como un anciano agotado. Tropezaba en cada pelda\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s rode\u00f3 el edificio y se dirigi\u00f3 hacia una colina empinada cercana.<\/p>\n\n\n\n
Quise tomarlo en brazos para ayudarlo, pero se resisti\u00f3 con furia, como si dijera:<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo te atrevas. Debo llegar por m\u00ed mismo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Cuando alcanz\u00f3 la cima de la colina, se detuvo junto a una peque\u00f1a grieta llena de madrigueras.<\/p>\n\n\n\n
Entonces se gir\u00f3 y me mir\u00f3 directamente a los ojos.<\/p>\n\n\n\n
Como si quisiera decirme algo. O recordarme para siempre.<\/p>\n\n\n\n
Sus ojos verdes parec\u00edan atravesarme el alma.<\/p>\n\n\n\n
Y luego, con una agilidad inesperada para su edad, desapareci\u00f3 dentro de una de las madrigueras.<\/p>\n\n\n\n
Esper\u00e9. Lo llam\u00e9. Escuch\u00e9 cada ruido.<\/p>\n\n\n\n
Incluso intent\u00e9 entrar tras \u00e9l, pero solo termin\u00e9 cubierto de barro y suciedad.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente regres\u00e9 a casa.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s tarde volv\u00ed con una linterna y comida para gatos.<\/p>\n\n\n\n
Lo llam\u00e9 otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Pero ya no sali\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Nunca regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 entonces no sea solo una leyenda eso de que los viejos gatos se marchan lejos de casa para morir.<\/p>\n\n\n\n
Y a nosotros solo nos qued\u00f3 creer \u2014o al menos esperar en silencio\u2014 que aquel rosal silvestre de flores p\u00farpuras que creci\u00f3 al verano siguiente sobre la ladera no era simplemente una planta cualquiera.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/vendeto.am\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/cats_in_armchair-1-768x1024.png\")
<\/figure>\n\n\n\n