Všechno začalo jako nevinný výlet.
Čtyři přátelé, jeden starý karavan a touha uniknout z města.
Bez přesného plánu, bez rezervací, jen mapa, kytara a pocit svobody, který už dlouho postrádali.

Petra, Ondřej, Katka a Michal – čtveřice, která spolu vyrůstala. Byli nerozluční, sdíleli všechno: první lásky, zklamání, sny i obavy. Teď, o pár let později, se rozhodli znovu zažít tu starou jiskru. A tak vyrazili do hor, směrem k opuštěné vesnici, o které kolovala spousta místních povídaček.
„Pár zbořených chalup, stará kaple a krásný výhled. Ideální místo na kempování,“ říkal Ondřej, když se blížili k cíli.
Jenže to, co našli, nebylo idylické.
Vesnice byla… zvláštně tichá. Dveře několika domů byly pootevřené, jako by někdo právě odešel. Ale nikdo tam nebyl.
A pak to začalo.
Ubytovali se v bývalé škole. Staré lavice, rozbitá okna, na tabuli stále křídou napsané slovo:
„NEVRACEJ SE.“
Katka si z toho dělala legraci. „To je jak ze starýho hororu,“ smála se.
Ale ta noc jim smích rychle vzala.
Ozývaly se kroky na chodbě. Tlumené hlasy, které nikdo z nich nevydával.
Ráno zmizel Michal.
Nezanechal po sobě vůbec nic. Jen jeho batoh byl stále opřený o zeď.
Petra běžela ven, k autu. Ale pneumatiky byly propíchnuté. Mobilní signál? Nula.
Zůstali tam, uvězněni.
V další noci se Petra probudila křikem. Katka byla pryč.
Zůstaly po ní jen roztrhané stránky z jejího deníku — ty, které mluvily o nočních můrách, co se jí zdály… už několik dní před tím, než vyjeli.
Ondřej začal mluvit o tom, že vesnice není opuštěná. Že něco tam s nimi je.
A že je to možná důvod, proč místo v mapách neexistuje.
„Nikdo sem neměl jezdit,“ šeptal. „Ta škola… ta kaple… to tu není náhodou.“
Poslední noc strávil Ondřej s Petrou v kapli. Pokusili se spát, ale kolem půlnoci se otevřely dveře.
A to, co stálo na prahu, nebyl člověk.
Ráno našla policie jen opuštěný karavan.
Uvnitř ležel jediný předmět: stará učebnice biologie, otevřená na kapitole o lidském mozku.
V rohu někdo napsal červeně:
„Vzpomínky nejsou skutečné. Ale bolest ano.“
Mysleli si, že je to dobrodružství.
Ale co objevili, byl konec jednoho příběhu, který nikdy neměl být znovu otevřen.
A noční můra, která se zrodila ve stínech minulosti — a odmítá znovu usnout.