Նա հայտնի չէր, նրա անունը չէր երևում թերթերի էջերում, նա չէր ոտք առնում լուսանկարիչների առաջ և ուշադրություն չէր փնտրում։ Նմանաբար՝ նա սովորական մարդ էր, ով տարիներ շարունակ աշխատում էր, գնումների էր գնում, ողջունում էր հարևաններին և փորձում էր ոչ մի ավելորդ հայացք չգրավել։ Սակայն նրա կյանքի իրականությունը շատ ավելի դաժան էր, քան թվում էր արտաքինից։ Նա որդիներ ու հարազատներ ուներ, մարդիկ, ովքեր կարող էին կողքին լինել, բայց նա ապրում էր միայնակ՝ այնքան հանդարտ, որ ոչ ոք չէր նկատում նրա բացակայությունը, մինչև չէր ուշացել։
Բնակարանը փոքր ու համեստ էր, առանց շքեղության։ Որոշ դեպքերում հարևանները տեսնում էին, թե ինչպես է նա հանգիստ բարձրանում աստիճաններով՝ ձեռքերում ապրանքների պարկ կամ թերթերով սեղմված արանքում։ Նա փակ մարդկանցից էր, նույնիսկ մի քիչ մռայլ, բայց ոչ հակամարտային։ Ոչ ոք չէր լսել նրա գոռոցը կամ վիճաբանությունը։ Նա պարզապես ապրում էր իր անկյունում, և դա տարօրինակ կերպով բավարարում էր բոլորին։ Վիշտ, հարցեր չկային՝ եթե մարդը չի գոռում և չի խանգարում, ուրեմն ամեն ինչ կարգին է։ Բայց սա ամենավատ սխալն էր, որը հաճախ արժենում է մարդկանց կյանքը։
Առաջին կասկածները առաջացան երեք օր անց։ Հեռախոսը լռում էր, դուռը չէր բացվում, իսկ բնակարանից, հարևանների խոսքով, մի քանի օր առաջ զգացվում էր սուր քայքայվող հոտ։ Հետո ոչ ոք կարևորություն չտվեց՝ «միգուցե ինչ-որ բան այրվել է», — որոշեցին մարդիկ և շտապեցին իրենց գործերով։ Բայց երբ հոտը չհեռացավ, իսկ մարդը չհայտնվեց, անհանգստությունը սկսեց աճել։ Կոչ արեցին փրկարարներին։
Երբ դուռը բացվեց, դեմքին հարվածեց ծխի հոտը — ոչ թարմ, այլ ներթափանցած պատեր, կահույք, կտորներ։ Բնակարանում կրակ արդեն չկար։ Այն այստեղ նախկինում էր եղել, և մնացել էին միայն սև բծեր, հալված պլաստմասե մասեր և ծխի հետքեր սպիտակ պատերի վրա։ Փրկարարները համակարգված կերպով զննել են տարածքը, և հենց սենյակի հեռավոր անկյունում գտան այն, ինչը ստիպեց բոլորին լռել՝ այրված մարդկային մարմին։
Մահացածի անձը անմիջապես պարզել հնարավոր չէր՝ կրակը արեց իր դաժան գործը։ Բայց քայլ առ քայլ պատկերը սկսեց պարզվել։ Փոքր կրպակներում պահպանված փաստաթղթեր, գրառումների մնացորդներ, հարևանների խոսքեր — ամեն ինչ միավորվեց մռայլ պատկերազարդի մեջ։ Հասկացվեց, որ մահացածը ապրում էր միայնակ, չնայած որդիները ունեին։ Վերջին տարիներին նրանք գրեթե չէին երևում։ Մեկը մեկնեց արտերկիր աշխատելու, մյուսը՝ մարզեր։ Կյանքը բաժանեց ընտանիքը, և ժամանակը վերջնականորեն կտրեց կապը։ Հարևանները տարիներ անց հիշեցին մանրամասներ, որոնք նախկինում աննշան էին թվում։ Մի մարդ նշեց, որ երբևէ լսել է բարձր հեռախոսային զրույց — մահացածի ձայնը լարված էր, բայց չար չէր։ Մյուսը հիշեց, որ մի քանի ամիս առաջ տեսել էր նրան ուշ երեկոյան՝ էժան գինիով և դատարկ հայացքով։ Ոչինչ չբացահայտում էր ողբերգությունը, բայց հիմա այդ մանրամասները ձայնում էին որպես վտանգի ազդանշաններ, որոնք ոչ ոք չէր նկատել։
Քննչականները գտան բնակարանում հին նոթատետր՝ գործնական, գրեթե տնային գրառումներով՝ «գնել», «զանգահարել», «վճարել», «մաքրել»։ Բայց վերջին էջում կարճ մի նախադասություն կար, որը ստիպեց նույնիսկ փորձառու փրկարարներին փոխել դեմքի արտահայտությունը՝
«Եթե երբևէ այստեղ հանդարտություն լինի — իմանաք, ես փորձեցի»։
Սա ոչ թե մահվան նախազգուշացնող նամակ էր։ Դա ավելի շատ ճանաչում էր, որը դուրս եկավ մարդու բերանից, ում վաղուց ոչ ոք չէր պահանջում։ Նա ողորմություն չէր խնդրում, մեղադրում չէր — պարզապես ապրում էր և փորձում։ Բայց միայնությունը ուժեղ էր։
Երբ որդիները ժամանեցին մարմինը նույնականացնելու, նրանց լռությունը խոսում էր ցանկացած խոսքից ավելի շատ։ Հարևանները նայում էին նրանց, չգիտեին, ինչ ասել՝ մեղադրել, ցավալ, կարեկցել։ Բոլորի բերանում միակ մտադրությունը այս էր՝ ինչպես կարող է նման մարդը աննկատ մնալ այդքան տարի։
Մահացածին թաղեցին առանց շքեղ ճառերի և մեծ թվով մարդկանց։ Բայց այս դեպքից հետո երկար ժամանակ քննարկում էին նույն հարցը՝ ինչո՞ւ մարդը պետք է փոշի դառնա, մինչ ոչ ոք կհիշի, որ նա գոյություն ուներ։
Սա ոչ կրակի պատմություն է։ Սա պատմություն է այն մասին, որ միայնությունը կարող է սպանել շատ հանգիստ, ավելի, քան հիվանդությունները կամ պատերազմները։ Այն մարդկանց դարձնում է թափանցիկ, աննկատ, մոռացված — մինչև բնակարանում չի հայտնվում կրակ և փրկարարները չեն հանում այրված մարմինը, որը հանկարծակի հետաքրքրում է բոլորին։