Ապրես ծնողների հոգածությամբ — դա, հավանաբար, կյանքի ամենաբարդ փորձություններից մեկն է, որը մարդը կարող է ստանալ։ Դա ոչ այն հոգածությունն է, որի մասին երազում ես, ոչ այն դերակատարությունը, որի համար նախապես պատրաստվում ես։ Այն գալիս է լուռ, գրեթե աննկատ, իսկ հետո հանկարծ դառնում է ամեն օրվա, ամեն մտքի, ամեն որոշման մի մասը։

Երբ ծնողները երիտասարդ, ուժեղ և վստահ էին, մենք հազվադեպ ենք մտածում, որ մի օր ամեն ինչ կփոխվի։ Այդ ժամանակ նրանք մեր սյունն էին՝ լուծում էին խնդիրները, վերցնում էին պատասխանատվությունը, պաշտպանում աշխարհից։ Մենք դա ընդունում էինք որպես բնականոն։ Անչափ կարծես՝ միշտ այդպես կլինի։ Բայց ժամանակը թույլտվություն չի հարցնում — այն պարզապես անցնում է առաջ, թողնելով հետքեր դեմքերին, քայլվածքում, ձայնում։

Եվ մի օր դու զգում ես, որ ծնողներդ այլևս նրանք չեն։ Նրանք դարձել են ավելի դանդաղ, թույլ, մոռացկոտ։ Ձեռքերը դողում են, դժվարությամբ են բարձրանում աստիճաններով, հարցնում են նույն հարցերը, երբեմն փոքր բաներից նյարդայնանում։ Այդ պահին ներսում ամեն ինչ սեղմվում է․ հոգնածությունից, անկարողությունից, սեփական նյարդայնության համար մեղքի զգացումից։ Որովհետև սիրում ես նրանց — բայց ծանր է քեզ համար։

Ծերացած ծնողների խնամքը մշտական ներքին հակասություն է։ Մի կողմից՝ պարտք, սեր, երախտագիտություն։ Մյուս կողմից՝ հոգնածություն, քնի պակաս, անհանգստություն և վախ։ Երբեմն թվում է, թե դու այլևս քեզնից չես։ Քո կյանքը ենթարկվում է դեղերի ժամանակացույցին, բժշկի այցելություններին, անսպառ խնդրանքներին ու հոգածություններին։ Դու հոգնում ես ոչ միայն ֆիզիկապես — դու հոգեբանորեն այրվում ես։ Եվ ամենահետաքրքիրն ու ցավալին՝ նրանց անկարողության գիտակցումն է։ Ծնողները, որոնք նախկինում թվում էին ամենակարող, այժմ օգնության, աջակցության և համբերության կարիք ունեն։ Նրանք կարող են կոպիտանալ, վիրավորվել, ասել կոպիտ խոսքեր՝ առանց իրենց ցանկության։ Եվ դու հասկանում ես․ սա ոչ նյարդայնություն է, ոչ երախտագիտության պակաս — սա վախ է։ Վախ՝ մնալ անպետք, վախ՝ լինել բեռ, վախ՝ մոտենալու ավարտից։

Բայց այս բոլոր ծանրության մեջ կա մի զգացում, որը անհնար է կեղծել կամ բառերով բացատրել։ Դա լուռ ուրախություն է այն մասին, որ նրանք դեռ կողքիդ են։ Որ կարող ես լսել նրանց ձայնը, տեսնել նրանց հայացքը, պարզապես իմանալ՝ նրանք կենդանի են։ Նույնիսկ եթե թույլ են, նույնիսկ եթե խստապահանջ կամ երբեմն նյարդայնացնող, նրանց ներկայությունը տունը լցնում է հատուկ իմաստով։

Շատերը դա հասկանում են միայն շատ ուշ։ Երբ տունը հանկարծ դատարկվում է։ Երբ հեռախոսը այլևս չի զանգում։ Երբ ոչ մեկին չի կարելի նյարդայնացնել, ոչ մեկի մասին հոգալ, ոչ մեկի համար ընթրիք պատրաստել։ Тогда приходит осознание․ բոլոր այդ դժվար օրերը անգին էին։ Ամեն անքուն գիշեր, ամեն մի պահ հոգածության — դա նվեր էր, ոչ պատիժ։

Ծնողների խնամքը հերոսության մասին չէ։ Դա մարդկայնության մասին է։ Տեղ լինել կարողանալու մասին, նույնիսկ երբ ծանր է։ Համբերելու, ներելու և ընդունելու կարողության մասին։ Սեր առանց պայմանների և սպասումների։ Որովհետև ծնողները իդեալական չեն։ Նրանք կարող են լինել թույլ, ծույլ, նյարդայնացնող։ Բայց նրանք մերն են։ Եվ այլ հնարավորություն կողքին լինելը կարող է չլինել։

Իրականում այդ պատճառով՝ չնայած ամբողջ հոգնածությանը, ցավին ու արցունքներին, այստեղ կա մի իսկական լուսավոր բան։ Մինչ ծնողները կենդանի և կողքիդ են — դու միայնակ չես։ Մինչ կարող ես հոգ տանել նրանց մասին — դու դեռ պետք ես։ Եվ, հավանաբար, հենց սա է կյանքի ամենախորը, ամենաստեղծական արժեքը, որը միայն հասկանում ես, երբ անցնում ես այդ ճանապարհը ինքդ։