El hijo, que consideraba a su madre una carga, decidió internarla en la residencia de ancianos más barata. Pero cuando la anciana reveló su apellido de soltera, la enfermera se quedó paralizada. Y lo que dijo después dio un vuelco total a la historia.

El hijo llevó a su madre a un centro que había elegido únicamente por el precio. Estaba cansado, irritado y convencido de que la anciana solo complicaba su vida. Llevaba meses pensando cómo “resolver” su vejez, sus enfermedades y su lentitud. Al final llegó a la conclusión de que una residencia era la opción más fácil.

—Pase, por favor —dijo la enfermera, una mujer joven con bata blanca que trabajaba en admisión. Su tono era profesional, neutro, sin emociones. Evidentemente era una rutina que repetía a diario.

La madre se apoyaba en un bastón e intentaba parecer tranquila. Mientras tanto, su hijo golpeaba nerviosamente la pantalla del teléfono con los dedos, como si toda la situación le molestara.

La enfermera sacó un formulario y empezó a rellenar las primeras casillas.
—Nombre, fecha de nacimiento… ¿apellido de soltera?

Ni siquiera miró a la anciana. Esperaba una respuesta común, automática. Pero lo que siguió no tuvo nada de normal.

La anciana pronunció en voz baja su apellido de soltera.

En ese instante, la enfermera se quedó completamente rígida. Su mano se detuvo en medio del movimiento. Lentamente levantó la vista y miró a la mujer frente a ella: durante largo rato, con incredulidad, como si la realidad hubiera dejado de funcionar correctamente.

—¿Qué pasa? —gruñó el hijo con impaciencia—. ¿Podemos terminar? Tengo prisa.

Pero la enfermera no lo escuchaba. Su mirada seguía fija en la anciana. En sus ojos apareció miedo, sorpresa y luego algo parecido al dolor.

—Perdone… ¿está segura? Ese apellido… ¿de verdad es usted? —preguntó en voz baja, casi con angustia.

—Claro que estoy segura —respondió la mujer con voz firme—. Ese apellido lo llevaba mi madre. Y la madre de ella también. Perdí a mi hermana hace veinte años… pero jamás olvidaré ese nombre.

La enfermera tragó saliva. Dejó el bolígrafo sobre la mesa, como si ya no tuviera sentido.

—¿Una hermana? —repitió en un susurro—. ¿Cómo se llamaba?

La anciana alzó la vista, como si regresara a recuerdos dolorosos.
—Se llamaba Elena. Desapareció cuando tenía veinte años. La policía no logró encontrarla. Éramos gemelas.

En ese momento, la enfermera inhaló con tanta fuerza que incluso interrumpió la conversación de dos compañeras cercanas. Sus manos empezaron a temblar.

—Elena… —repitió—. ¿Tenía una marca de nacimiento en el rostro? ¿En el lado izquierdo?

—Sí —asintió la anciana—. Era su única particularidad.

La enfermera se levantó. Sus ojos brillaban de lágrimas.

—Entonces… entonces usted es mi tía —susurró.

El hijo soltó una risa, convencido de que se trataba de un absurdo.
—Por favor, ¿alguien puede ocuparse del papeleo? Tenemos aquí un drama porque la señorita enfermera se confundió con un apellido.

Pero la enfermera se giró directamente hacia él. Y por primera vez apareció frialdad en su mirada.

—No me he confundido. Esta mujer… es mi sangre. Mi familia. Mi madre —dijo con voz firme— es Elena. Su madre es su hermana gemela. Nos separaron hace años. Mi madre pasó toda la vida creyendo que su hermana había muerto.

La anciana perdió el equilibrio de repente y la enfermera la sostuvo. Ambas permanecieron un momento en silencio. La enfermera sollozó y la abrazó con cuidado, como si abrazara un recuerdo de la infancia que milagrosamente se había hecho realidad.

El hijo dio un paso atrás.
—Espere… ¿qué? ¿De verdad…?

Por primera vez, su voz sonó insegura.

La enfermera se volvió hacia él, ahora completamente serena.

—Señor, esta mujer no pertenece a este lugar. Y desde luego no porque sea una carga. ¿Sabe lo que mi madre daría por poder abrazarla una vez más? ¿Sabe que la buscó durante veinte años? ¿Sabe que en cada pastel de cumpleaños ponía una vela extra… para su hermana perdida?

El hijo abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

La enfermera continuó:
—Su madre no es el problema. El que ha fallado es usted. Y si la trae aquí solo porque es vieja, entonces debería saber que acaba de apartar de su vida a la última persona que lo quiso de verdad.

La anciana se dejó caer en una silla y bajó la mirada.
—Él tiene su propia vida… no quiero ser una carga —susurró.

—Tía —dijo la enfermera con suavidad—, nosotros no te vemos como una carga. Somos familia. Familia de verdad. Y si me lo permites, hoy mismo te llevo a casa. Mi mamá… tu hermana… quiere verte.

Y entonces la anciana, después de veinte años, rompió a llorar.

El hijo permaneció allí, inmóvil. Todo lo que siempre había dado por sentado se desmoronó. Los ojos de su madre, llenos de una tristeza silenciosa y de una esperanza recién despertada, lo hirieron más que cualquier reproche.

Y por primera vez en mucho tiempo comprendió que había cometido un error que no sería fácil de reparar.