Durante tres años, mi vecina me pedía sal, azúcar y huevos “hasta mañana”. Cuando volvió otra vez, le esperaba una sorpresa…

Aquella noche no se quedó en mi memoria como una explosión repentina, sino más bien como una toma de conciencia lenta y pesada, algo que se había ido acumulando dentro de mí durante meses y que, en cierto momento, simplemente ya no podía seguir existiendo. Era finales de junio, hacía calor, un calor pegajoso que parecía penetrar en las paredes, y yo estaba en la cocina, junto a la estufa, removiendo la sopa y calculando mentalmente cómo iba a llegar hasta la pensión, que debía llegar en seis días. En la nevera había dos huevos, un trozo de queso y medio pollo, ya dividido en partes para que alcanzara al menos para tres cenas. Y justo en ese momento sonó el timbre: breve, decidido, como si fuera evidente que iba a abrir.

No me apresuré. Sabía muy bien quién era. Cuando abrí la puerta, todo era exactamente como siempre: Cristina, arreglada, radiante, como si acabara de salir de un anuncio, el cabello perfectamente peinado, los labios brillantes, un vestido ligero que seguramente costaba más de lo que yo gasto en comida en todo un mes. Inclinó la cabeza, sonrió con esa sonrisa que antes me parecía amable y que ahora me resultaba casi condescendiente, y dijo en voz baja:
—Nadia, ¿me ayudas? ¿No tendrás un poco de pollo? Solo un trocito, para una ensalada. Tengo invitados y me di cuenta de que no tengo carne.

La miré y no respondí de inmediato. En mi cabeza apareció una imagen clara: su mesa cuidadosamente puesta, velas, vino, platos elegantes… y sobre esa mesa, mi pollo, comprado en oferta y dividido con cuidado para que durara toda la semana. Ese pensamiento no me provocó rabia, sino que se asentó dentro de mí con una claridad definitiva, como una cifra que por fin cuadra en una cuenta.

—Espera un momento —dije con calma y cerré la puerta. Sin dar un portazo. Sin alzar la voz.

Fui a la cocina, saqué de la nevera el cuaderno en el que había estado anotando cada una de sus “pequeñas peticiones”. Lo hojeé, pasando el dedo por las líneas, por los números que hacía tiempo habían dejado de ser insignificantes. Tomé la calculadora y volví a hacer la cuenta, despacio, con la misma precisión con la que había trabajado toda mi vida. El resultado fue 6.230 euros. No sentí sorpresa, solo confirmación.

Tomé una hoja en blanco, me senté a la mesa y empecé a escribir. Sin prisa, sin rabia, pero con una claridad fría y precisa:
“Vecina Cristina. Deuda correspondiente al período octubre de 2023 – junio de 2024.”
Debajo enumeré todo: fechas, alimentos, cantidades, precios. Sal, azúcar, huevos, mantequilla, nata, verduras, pollo. Todo lo que se había llevado, cada vez con la promesa de “mañana te lo devuelvo”. Al final escribí la suma total y la rodeé con un círculo. Metí el papel en una carpeta transparente junto con el cuaderno. Luego abrí la nevera, tomé el pollo, corté un trozo pequeño, unos doscientos gramos, y lo puse en una bolsa. Solo entonces volví a la puerta.

Cristina seguía allí, pero algo en su postura había cambiado: la espera la había inquietado un poco.
—Entonces, ¿lo tienes? —preguntó, intentando sonar ligera.

Le tendí la bolsa.
—Sí. Aquí.

Se iluminó, la tomó, ya estaba a punto de decir algo cuando también le tendí la carpeta.
—Llévate también esto.

Se detuvo.
—¿Qué es esto? —preguntó, menos segura.

—Tu deuda.

Por un momento se quedó rígida, luego se rió con esa risa ligera con la que siempre lograba cubrir las situaciones incómodas.
—Vamos, Nadia… ¿qué deuda?

No alcé la voz.
—Míralo.

No quería tomarla, se notaba, pero al final lo hizo. Abrió la carpeta y empezó a hojear. Primero con incredulidad, luego con creciente irritación.
—¿Tú… hablas en serio? —preguntó, levantando la mirada.

—Completamente.

—¿Has escrito todo esto? ¿Sal, huevos… consideras esto una deuda?

—Dijiste que lo devolverías.

Cerró la carpeta con más brusquedad de la necesaria.
—Son tonterías, Nadia. Seis mil euros… ¿vas a montar un escándalo por esto?

La miré con calma.
—Para ti son tonterías. Para mí no.

En sus ojos apareció por primera vez algo duro, sin su sonrisa.
—¿Sabes que esto no está bien? Somos vecinas. Pensé que teníamos buena relación.

—La teníamos. Hasta que empezaste a abusar de ella.

Me empujó la carpeta de vuelta.
—No te debo nada. Tú me lo diste. Nadie te obligó.

No la tomé.
—Entonces devuélveme el pollo.

Se quedó helada.
—¿Qué?

—Si no me debes nada, devuélveme el pollo. No es un regalo.

En ese momento todo cambió definitivamente. Miró la bolsa, luego a mí. Y por primera vez no era la Cristina segura de sí misma, con uñas perfectas. Era solo una mujer acorralada. Lentamente, con evidente disgusto, me devolvió la bolsa.
—Aquí —murmuró entre dientes.

Asentí.
—Gracias.

Se dio la vuelta rápidamente y se dirigió a su apartamento, pero antes de entrar se detuvo y, sin mirarme, dijo:
—De verdad eres una persona mezquina, Nadia.

No respondí. La puerta se cerró de golpe y el silencio volvió al pasillo. Me quedé allí, con la bolsa y la carpeta en la mano, y sentí algo extraño: no alegría, no rabia, sino un profundo alivio, como si por fin me hubiera quitado de encima un peso que llevaba demasiado tiempo cargando.

Esa noche se lo conté todo a Vittorio. Escuchó en silencio y luego dijo solo:
—Fuiste dura.

—Debería haberlo hecho hace tiempo —respondí.

Asintió y no dijo nada más.

Al día siguiente Cristina no salió de su apartamento. Tampoco al siguiente. Unos días después la encontré en las escaleras: pasó a mi lado como si yo no existiera. Y, curiosamente, eso era mejor que su sonrisa.

Pasó un mes. Luego otro. Un día la vi volver con bolsas de compra pesadas. Y por primera vez, sin aquella sonrisa ligera.

Volví a casa, fui a la cocina, abrí la nevera y me di cuenta de que ya no contaba cada huevo con irritación.

Porque ahora era mío.

Solo mío.