Mi función pulmonar empezó a disminuir. «Puedes hacerlo. Por favor, resiste, esto va a terminar». Dos desconocidos se convirtieron en las personas más importantes de mi vida.

Es difícil creer que ya haya pasado un año. Y aún más difícil darme cuenta de que estoy aquí para escribirlo. Es algo muy agridulce. La vida de mi familia y la mía cambió drásticamente cuando me diagnosticaron rechazo crónico de mis primeros pulmones trasplantados. Tengo fibrosis quística, una enfermedad genética que afecta a los pulmones. Afecta a todos los órganos, pero especialmente a los pulmones. Nunca pudimos prepararnos para la espiral descendente que se convirtió en nuestra vida mientras enfrentábamos este nuevo camino.

A los 16 años me remitieron a Stanford, en California, donde me evaluaron para un trasplante doble de pulmón, ya que era mi última opción. Entré en la lista de espera a los 17 y, tras casi nueve meses, recibí mi primer par de pulmones de un donante. En ese momento, mi función pulmonar era de alrededor del 20 %. Logré llegar hasta un 93 %, pero los pulmones fueron rechazados porque mi sistema inmunológico reconoció el ADN como diferente y lo atacó como si fuera una infección.

En ocho meses, vi cómo mi función pulmonar disminuía cada dos semanas. Eso me llevó a una nueva etapa terminal de enfermedad pulmonar que sacudió completamente mi mundo. Ya había estado en etapa terminal antes, así que pensé que sabía cómo sería. Pero estaba equivocada. Mi función pulmonar cayó del 93 % al 9 % en ese tiempo.

Mi cuerpo se volvió extremadamente frágil mientras seguía perdiendo peso. Dependía de una sonda de alimentación porque estaba demasiado enferma para comer. Mi respiración se volvió tan superficial que estuve conectada a un BiPAP las 24 horas del día y completamente postrada en cama durante los últimos dos meses de espera. Mi ansiedad alcanzó un nivel que nunca había experimentado. Literalmente me faltaba el aire cada día. “Difícil” ni siquiera empieza a describirlo. Fue aterrador y traumático.

Empecé a cuestionar mi fuerza, tanto mental como física. Dudé de mis ganas de vivir. Sabía que quería vivir —¿quién está realmente listo para morir a los 23 años?— pero me sentía desesperanzada. Intentaba aceptar lo que creía que era mi destino y encontrar paz en ello. Había tantas cosas que quería hacer y ver… y eso me consumía. No estaba preparada.

Pero sobre todo, pensaba en mi familia. En el dolor que esta enfermedad ya les había causado, y en el que tendrían que soportar si tenían que seguir adelante sin mí. Sabía que yo estaría bien pasara lo que pasara… pero ¿y ellos? Eso era lo que más me atormentaba.

Quería creer que Dios me protegería y nos guiaría, sin importar el resultado. Pero me sentía culpable porque dudaba de mi fe. ¿Cómo podía esperar que ellos confiaran si yo misma estaba llena de incertidumbre? Estaba enfadada, rota y perdida. Me aferraba a cualquier pequeño avance, a cualquier rayo de esperanza. Me repetía una y otra vez: «Puedes hacerlo. La llamada llegará. Esto terminará. Este sufrimiento es temporal. Aguanta».

Pero, sinceramente, hacia el final ya no creía en esas palabras. Estaba agotada. Respirar con un 9 % de función pulmonar era demasiado. Aunque quería seguir viviendo, ya no quería seguir ahogándome. Así se sentía cada segundo de cada día. Al final, solo quería paz, escapar de la enfermedad… fuera lo que fuera que eso significara.

Tenía miedo de vivir y miedo de morir al mismo tiempo. Vivir dolía, pero también temía lo desconocido de la muerte. ¿Sería doloroso? ¿Se sentiría como ahogarse? Y la gran pregunta: ¿qué hay al otro lado? Todos tenemos nuestras creencias, pero hasta que llega ese momento… solo podemos imaginar.

Hice lo único que sabía hacer: me puse una máscara para no preocupar más a mi familia. Aunque creo que ellos hacían lo mismo por mí —intentábamos protegernos mutuamente.

Vivía en equilibrio entre dos realidades:

1. Vivir como si todo fuera “normal”.
2. Vivir como si ese día pudiera morir.

Quizá suene extraño para quien no ha vivido algo así, pero nunca quise que me trataran diferente por ser “la chica que se está muriendo”. Sabíamos lo que podía pasar, pero no queríamos que eso definiera nuestro tiempo juntos.

Al mismo tiempo, no quería desperdiciar ni un segundo. Viví diferente. Reí más fuerte, amé más profundo y aproveché cada momento. Viví aventuras increíbles: subí mi primera montaña, hice caminatas intensas.

Quería sentirme viva.

Porque al final… ¿no es eso la vida? Aventuras, experiencias, momentos que te quitan el aliento.

Estar al borde entre la vida y la muerte es una bendición y una maldición. Me dio una perspectiva distinta. La muerte parece lejana… hasta que la tienes enfrente. Entonces entiendes lo frágil que es todo.

Solo hay una certeza en la vida: que algún día terminará.

Y aun así, vivimos como si fuera para siempre.

De alguna manera, haber pasado por esto es un privilegio. Me enseñó algo más grande que yo. Me hizo vivir sin miedo, soñar más grande y salir de mi zona de confort.

Fortaleció mi fe.

Y me enseñó lo que realmente significa vivir cada día al máximo.