El bebé lloró durante tres días seguidos y casi no durmió. Los médicos dijeron que solo era cólico, recetaron medicamentos, pero el llanto no se detuvo. Recomendaron a los padres que estuvieran más atentos y que no pasaran por alto ni los detalles más pequeños.
Los padres siempre habían sido muy cuidadosos y lo planificaban todo con antelación. Cuando se enteraron de que esperaban un bebé, comenzaron a prepararse de inmediato. Leían libros, asistían a cursos y compraban todo según listas. En el apartamento cubrieron los enchufes, aseguraron las esquinas afiladas y retiraron todos los objetos innecesarios. Pensaban que así protegerían a su hijo de cualquier peligro.
El bebé nació tranquilo. Dormía bien, lloraba poco y se calmaba con facilidad. Los primeros meses transcurrieron sin mayores problemas. Los padres se acostumbraron a la nueva rutina y empezaron a creer que simplemente habían tenido suerte.
Pero una noche todo cambió.
Al principio, el bebé solo gimoteaba en voz baja. Después de unas horas, el llanto se intensificó y al caer la noche se convirtió en un grito incesante. El bebé no podía calmarse ni en brazos ni en la cuna. Tenía el cuerpo tenso, la cara enrojecida y respiraba con dificultad.
El padre lo llevaba por la habitación intentando calmarlo. La madre probaba todo lo que se le ocurría. Lo alimentaron, lo cambiaron y lo envolvieron en mantas. La casa estaba caliente, pero el llanto no cesaba.
Al final de la tarde fueron a urgencias. Los médicos examinaron al bebé, comprobaron sus constantes vitales y dijeron que se trataba de un cólico común, algo frecuente en los recién nacidos. Recomendaron masajes y gotas, y los enviaron a casa.
Los padres confiaron en los médicos.
Durante los dos días siguientes, el bebé apenas durmió. El llanto continuó día y noche. Los padres lo cargaban por turnos y caminaban con él por el apartamento, pero nada ayudaba. El cansancio aumentaba y con él el miedo.
La tercera noche, el padre envió a su esposa a descansar y se quedó solo con el bebé. Se lo colocó en un portabebés sobre el pecho y caminó lentamente de una habitación a otra sin detenerse. Después de un tiempo, el llanto se debilitó y se convirtió en una respiración pesada.
Cuando el bebé se calmó un poco, el padre lo observó con atención. Notó que una pierna se movía con normalidad, mientras que la otra casi no se movía y permanecía flexionada. Le pareció extraño.
Le quitó la ropa y examinó las piernas. Al principio todo parecía normal. Luego le quitó los calcetines y vio algo extraño.
Una pierna era normal. La otra estaba hinchada, caliente y de un rojo oscuro. Entre los dedos había un cabello fino, casi invisible. Era largo y, por su color, pertenecía a su esposa.
El cabello se había enrollado alrededor de los dedos del bebé y los apretaba con fuerza. Había interrumpido la circulación y la piel ya comenzaba a cubrirlo.
El padre despertó de inmediato a su esposa y juntos fueron al hospital. En urgencias mostraron la pierna del bebé a los médicos. La reacción fue inmediata.
No era cólico.
El bebé fue llevado de inmediato al quirófano. Los médicos dijeron que, si hubieran llegado más tarde, las consecuencias podrían haber sido irreversibles.
Llegaron a tiempo. Para un adulto, un cabello fino no sería un gran problema, pero en un bebé, cuya piel es extremadamente delicada, casi terminó en una amputación.