— Marino, no cojas ese plato. Hay ensalada con mayonesa. Eso no es para ti — soltó Artém sin levantar la vista de la carne en la parrilla. Y se echó a reír.

Doce personas estaban sentadas a la mesa. La veranda de verano de nuestra casa. Los shashliks que había preparado desde la mañana. Llevaba tres años perfeccionando la marinada. Y, por cierto, la ensalada también era mía.

Durante siete años lo hizo siempre igual. Desde la vez que Kostia me llevó a presentar a su grupo y Artém me examinó de arriba abajo.

— Vaya, Kostia… ¿te gustan las mujeres “con cuerpo”, eh?

Entonces sonreí. Pensé que era solo una broma tonta.

Me equivocaba.

Kostia y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta y él treinta y ocho. Ambos habíamos pasado por un matrimonio anterior. Kostia trabajaba como ingeniero en una oficina de proyectos, y yo ya había abierto la segunda sucursal de mi red de pastelerías “Historia Dulce”. La construí desde cero. Sin préstamos, sin ayuda de mis padres. Cada rublo ganado lo reinvertía en el negocio. Cuando nos casamos, había dos locales. Hoy hay cinco.

Artém era el mejor amigo de Kostia desde primero de primaria. Habían crecido juntos, habían hecho el servicio militar juntos, cada octubre iban a pescar. Para Kostia era casi como un hermano. Y yo lo entendía. Por eso me callé tantos años.

Artém tenía una agencia de publicidad, “Briz Media”. Logotipos, empaques, redes sociales, promociones. Le iba bastante bien. Pero había una cosa que no sabía.

Hace seis años buscaba una empresa para el rebranding de mi red. Nuevo estilo, envases, menú, carteles. Mi gerente Vika eligió tres agencias. Una de ellas era precisamente “Briz Media”. Tenían el mejor precio y los mejores plazos.

El contrato lo firmé a través de la empresa “Konditer Plus”. La persona de contacto era Vika. Durante seis años, Artém trabajó para mi empresa sin tener idea de que el dinero venía de la esposa de su mejor amigo.

Cuatro millones ochocientos mil rublos al año.

Ese era mi presupuesto para su agencia.

Menús, campañas de temporada, promoción de nuevas sucursales, gestión de redes sociales.

Cada mes, cuatrocientos mil. Puntual.

Kostia lo sabía. Le pedí que no le dijera nada a Artém. No quería mezclar negocios y amistad.

Y Artém seguía con sus “bromas”.

Aquella noche llevé el último plato a la mesa —verduras al horno— y me senté junto a Kostia. Artém ya estaba sirviendo vino. Su esposa Lena estaba enfrente, mirando el plato. Siempre miraba su plato cuando su marido empezaba.

— Marino, deberías bajar un poco de peso para el verano —dijo Artém mientras le pasaba una copa a Lena—. ¿Tú siquiera usas bikini? ¿O te escondes bajo un pareo?

Silencio en la mesa. Alguien tosió.

Kostia me puso la mano en la rodilla. Un gesto conocido.

“Resiste. No lo dice en serio.”

Tomé una copa de vino y miré a Artém.

— ¿Sabes que tu agencia todavía no ha pagado el préstamo de la oficina?

Lo dije con calma. Como un hecho.

Vika me había comentado que tenían retrasos por problemas de alquiler.

A Artém se le tensaron los labios por un instante.

— ¿De dónde sabes eso? ¿Te lo dijo Kostia?

Kostia calló.

Terminé el vino. Artém cambió rápidamente de tema: fútbol, vacaciones, coches nuevos. Lo de siempre.

Y yo pensé: bien. Otra vez lo aguanto.

Por la noche, cuando todos se fueron, estaba lavando los platos. Kostia me abrazó por detrás.

— Perdón por él. Es así.

— Ya sé cómo es —respondí—. Pero “es así” no es una excusa.

Un mes después, Artém cumplió 42 años.

Le hice una tarta.

Quizá fue una locura. Pero soy pastelera.

Tres pisos, chocolate y decoración de caramelo. Seis horas de trabajo. Bizcochos aparte, crema aparte, decoración aparte.

Pesaba casi cuatro kilos.

Kostia la llevó al coche con cuidado, como si fuera un niño.

— Es preciosa. Artém se va a quedar en shock.

Y lo estuvo.

Solo que de otra manera.

Veinte invitados. Restaurante alquilado. Manteles blancos, música en vivo, vino caro.

Puse la tarta en una mesa aparte y abrí la caja. Los hilos de caramelo brillaban bajo la luz.

La gente empezó a hacer fotos.

— ¿Quién la hizo? —preguntó una mujer con vestido burdeos.

— Yo.

— ¿Es pastelera?

— Sí.

Artém se acercó.

— Marino, la tarta es impresionante… pero quizá no deberías usar tanto relleno contigo misma, ¿no?

Se rió y se volvió hacia los invitados.

— A Marina le encantan los dulces. Se nota, ¿verdad?

Y me dio una palmada en el hombro.

Me quedé junto a una tarta de cuatro kilos que había hecho durante seis horas, mientras veinte personas miraban cómo me humillaba.

Algo hizo clic dentro de mí.

No rabia.

Más bien como un cierre.

— Artém —dije con calma—, esa tarta cuesta doce mil rublos y me llevó seis horas hacerla. Acabas de insultar a la persona que te trajo un regalo hecho a mano. Así que me la llevo.

Cerré la caja.

El silencio fue tan profundo que se oía el agua goteando en algún lugar.

— ¿Hablas en serio? —parpadeó Artém.

— Totalmente.

La recogí y me fui.

Kostia me alcanzó en el estacionamiento.

— Marino, espera…

— Te espero en el coche.

— Él no lo decía en serio. Solo—

— Kostia. Siete años. En cada reunión. Delante de todos. Ya no voy a fingir que es normal.

Al día siguiente llevé la tarta a la pastelería.

Se vendió en una hora.

Dos semanas después, Artém nos invitó a una fiesta en su piscina.

— ¡Esta vez sin tartas! —bromeó.

No quería ir. De verdad.

Pero Kostia insistió.

Fui por él.

La casa era enorme. Piscina, música, iluminación perfecta.

Todo caro. Todo ostentoso.

La primera hora pasó tranquila. Luego Artém se acercó con una bebida.

— Marino, ¿por qué no entras al agua? Está calentita.

— No me apetece.

— Vamos… ¿o tienes miedo de que la piscina se desborde?

Risas alrededor.

Lo ignoré.

Pero él no se fue.

Se puso detrás de mi tumbona y de repente gritó, para que todos lo oyeran:

— ¡Vaca gorda! ¡Salta ya al agua!

Y me empujó.

Fuerte. Con las dos manos.

Caí a la piscina con la ropa puesta. El teléfono murió al instante.

Ochenta mil rublos perdidos.

Salí sola. Mojada, furiosa… y extrañamente tranquila.

— Artém, me has tirado sin mi consentimiento y has destruido mi teléfono. Mañana quiero una transferencia de ochenta mil.

Dejó de reír.

Por medio segundo.

Luego volvió a sonreír.

— Marino, es una broma. Cómprate otro.

— El dinero mañana. O presento una denuncia. Eso no es una broma. Es agresión.

Esta vez nadie habló.

Ni la música se oía.

Y por primera vez en siete años, Kostia no dijo:

“Él no lo decía en serio.”

Una semana después organizamos una cena importante en casa. Invité posibles socios para la franquicia. Artém apareció sin invitación.

Y empezó otra vez.

Esta vez durante el postre.

— Marina no solo cocina bien… también come mucho —se rió—. Kostia, cuéntales cuánto puede comer de una vez.

Y entonces todo se apagó dentro de mí.

Cogí el teléfono.

— Vika. Prepara mañana la cancelación de todos los contratos con “Briz Media”. Todos. Motivo: comunicación poco profesional. Sí, las cinco sucursales. Gracias.

Colgué.

Artém no entendía.

Aún no.

— Marino… ¿qué haces?

— “Konditer Plus” es mi empresa. “Historia Dulce” es mi red. Cinco pastelerías. Treinta y dos empleados. Durante seis años tu agencia ha vivido de mis contratos. Cuatro millones ochocientos mil al año. Casi la mitad de tu facturación.

Vi cómo se le borraba el color de la cara.

Primero confusión.

Luego cálculo.

Luego comprensión.

Y finalmente miedo.

— Espera… ¿Vika es tu gerente?

— Durante seis años has cobrado mi dinero. Y durante siete me has humillado cada vez que has podido.

Le temblaban las manos.

— Yo no sabía…

— No sabías que la empresa era mía. Pero sabías perfectamente que yo era una persona. Solo que no te importaba.

Esta vez Kostia no lo detuvo.

Esta vez no me detuvo a mí.

Artém se fue.

Y yo, por primera vez en siete años, sentí verdadera calma.