„Mami, mami, ¿estás durmiendo? Despierta, mami.”

Egor llevaba ya mucho tiempo despierto y sacudía a su madre, pero ella no respondía. Y Olka también se había despertado, moviendo sus regordetas piernitas con los taloncitos redondos. Pero mamá seguía durmiendo y no despertaba.

La casa estaba fría. Egor fue, trajo leña del cobertizo y la apiló en la estufa. Pensaba que su mamá quizá se había congelado y dormía profundamente. Buscó cerillas, pero no las encontró: mamá las guardaba en lo alto. Olka empezó a llorar. Egor la sacó con esfuerzo de la cuna; estaba mojada y fría, el pañal había empapado toda su ropita hasta la espalda.

“Uf, qué traviesa, ¿qué haces? ¿Tienes frío? ¡Hace frío! Mamá está cansada, está durmiendo, pronto se despertará y encenderá la estufa. Espera, tenemos papilla, te voy a dar de comer.”

Le dio a Olka papilla fría. Ella la tragaba como un pajarito hambriento, agarrándose a la mano de Egor y estirándose hacia la boca. Tenía hambre.

Egor también tenía hambre, pero él no era pequeño — pronto iría a la escuela. Cuando terminara el invierno, luego el verano, entonces iría a la escuela. ¿Por qué mamá no despierta? ¿Qué pasa? Qué frío hace…

Arropó a Olka con una manta caliente, la cambió, él también se envolvió, comió pan con leche y se sentó a contarle cuentos. Seguía llamando a su mamá, pero ella guardaba silencio.

Entonces alguien llamó a la puerta. La tía Katia.

“¿Todavía durmiendo a mediodía? Si ya casi es de noche y ni siquiera habéis encendido la estufa… Masha, Masha… Egor, ¿por qué estáis así?”

“Mamá no se despierta…” —rompió a llorar Egor.

Y entonces todo cambió.

La tía Katia tomó a Olka en brazos, cogió a Egor de la mano y los llevó rápidamente a su casa. Luego vino Uliana, su hija, los alimentó, los cuidó…

Y Egor siguió llorando una y otra vez por su madre, pero ella ya no volvió.

Más tarde llegó el padre. Lloró, llamó a la madre, pero ya era demasiado tarde.

Egor recordaba cómo la enterraron. Cómo la acarició por última vez. Cómo estaba fría.

El padre sufría y decía que era su culpa. Luego apareció la tía Zoyka, empezó a tratar mal a los niños y quería que la llamaran “mamá”, pero Egor no podía. Olka era pequeña, quizá ella sí, pero Egor recordaba a su verdadera madre.

Después llegó la abuela, quería llevarse a los niños, pero el padre no los dejó.

Egor decidió huir. Quería encontrar a la abuela en la ciudad, la madre de su madre.

Se despidió de Olka y se marchó.

En el camino lo encontró Uliana. Lo llevó a casa, discutió con el padre, devolvió a Olka, expulsó a la tía Zoyka. Y al final decidió que los niños no podían seguir viviendo así.

Egor susurraba que le gustaría que Uliana fuera su mamá.

Y el tiempo pasó.

Egor fue a la escuela. Uliana se convirtió en su apoyo, en su hogar, les dio el amor que necesitaban. Y aunque nunca olvidaron del todo a su verdadera madre, el recuerdo se fue desvaneciendo con los años.

Y los niños crecieron en una familia donde había más amor que dolor.