“Perdón, pero no voy a ceder mi apartamento a nadie: ni a ti, ni a tu madre, ni a tu hermana”, respondió Lada fríamente a su marido.
Parte 1. El fundamento de hormigón del carácter
El olor de la lana mojada y del pienso barato para perros se le pegaba a la piel mejor que el polvo de cemento. Lada se limpiaba las manos con un trapo y miraba el cercado, donde acababa de calmarse un viejo alabai llamado Conde. Su vida se dividía en dos etapas: antes de aprender a mostrar los dientes, y después.
Su armario antes consistía en botas de goma y un casco de seguridad. Recordaba aquella obra, el viento húmedo de noviembre y la sensación de un cansancio infinito en los músculos. Ser mujer capataz siempre es un reto. Para conseguir su primer apartamento, literalmente vivió en la obra, supervisó cada fase, desde el vertido del hormigón hasta el acabado, evitó robos de materiales y discutió con los proveedores. Su segundo apartamento se lo arrancó al destino: trabajó como agente inmobiliaria en aquellos años “dorados” en los que la gente estaba dispuesta a vender su alma por metros cuadrados. Un trato con un cliente que necesitaba dinero urgente para marcharse se convirtió en su golpe de suerte. Lo arriesgó todo, hipotecó su única casa, pero ganó.
Ahora, de pie en medio de su “recinto”, se sentía en casa. Pero en casa la esperaba otra “mascota”, que exigía mucha más atención y recursos que toda una jauría de perros hambrientos.
Filip volvió del viaje enfadado. Su negocio de transporte de carga era rentable, pero no satisfacía sus ambiciones. Entró en la cocina y, con un golpe que podría despertar a un muerto, lanzó las llaves sobre la mesa. Lada ni siquiera se giró; cortaba verduras.
—Llamó mamá —empezó sin rodeos—. Le cuesta vivir sola en la casa. El techo gotea, el jardín está abandonado. Y Lena quiere entrar a la universidad este año. Necesitan vivir aquí.
Lada sabía a dónde iba aquella conversación. Filip continuó con la misma insistencia maníaca de un pájaro carpintero picando un pilar de hormigón.
—¿Y qué propones? —preguntó ella, sin dejar de cortar el repollo. El cuchillo golpeaba la tabla como un metrónomo.
—Tu apartamento de dos habitaciones está vacío. Haz una buena obra. Déjalos quedarse. O mejor aún, transfiérele parte del piso a Lena para que tenga residencia y ventaja. ¡Somos familia! ¡Tienes dos apartamentos, Lada! ¡Dos! Y mi familia tiene una casa que se cae a pedazos en el campo. ¡Eso es INJUSTO!
Lada dejó el cuchillo. Se giró hacia su marido. En sus ojos no había compasión ni calidez, solo acero frío, forjado por años de lucha por su propiedad. Recordó cómo Filip dormía hasta el mediodía mientras ella corría a las visitas de inmuebles. Cómo compraba gadgets caros mientras ella pagaba la hipoteca.
—Perdón, pero no voy a transferir mi apartamento a nadie, ni a ti, ni a tu madre, ni a tu hermana —respondió Lada fríamente.
—Eres codiciosa —escupió él—. Solo quieres tu oro mientras la gente viva sufre.
—Es mi oro —dijo Lada, alzando la voz y acercándose bruscamente—. Me lo gané tragando polvo y arrastrándome ante clientes caprichosos. ¿DÓNDE ESTABAS TÚ? ¿Jugando a la consola? No soy una ONG para tu familia. Vuelve a mencionarlo y te arrepentirás.
Filip se quedó callado. No podía soportar cuando Lada pasaba al ataque. Pero esta vez, en su mirada apareció algo oscuro y oculto.
Parte 2. El trato con la conciencia
El plan de Filip no se formó de inmediato. El resentimiento fermentaba en él como leche agria, convirtiéndose en rabia corrosiva. Consideraba el dinero de su esposa como suyo por derecho matrimonial, pero legalmente todo estaba a nombre de ella antes del matrimonio. Esa idea lo quemaba por dentro.
Se reunió con su madre, Antonina Pavlovna, en una cafetería a pie de carretera, lejos de casa.
—¿Así que no nos lo dará? —preguntó la madre secamente, removiendo el té.
—Es terca como una cabra —murmuró Filip—. Dice que lo ganó ella sola y ahora manda.
Antonina apretó los labios. Toda su vida había creído que el mundo le debía algo. Y su rica nuera, aún más.
—Tengo una idea, hijo —bajó la voz—. Venderé la casa. Ya hay comprador; un agricultor está interesado en el terreno.
—¿Y dónde vas a vivir?
—De eso se trata. El dinero de la casa será para un camión nuevo, el que siempre soñaste. Un buen camión es dinero, Filip. Llevarás ese dinero a la familia, le demostrarás a Lada que eres el sostén. Le diré que es un regalo para ti. Y luego… cuando yo ya no esté en la casa, simplemente NO tendrá dónde ir. No van a echar a una suegra delante de la gente, ¿verdad? Meteremos también a Lena.
Filip dudó.
—¿Y si me echa?
—No se atreverá. La presión social, la conciencia… y tú conmigo la presionarás. Dirás: “Mi madre vendió todo por nuestra familia”. Es jaque mate, hijo.
Filip se entusiasmó.
Dos años después
Filip llegó a la puerta de casa en un enorme tractor brillante. Lada salió al porche.
—¿De dónde lo sacaste? —preguntó desconfiada.
—Mi madre me ayudó —dijo orgulloso—. Invirtió en nuestro futuro.
Lada frunció el ceño, pero no insistió.
Parte 3. El mecanismo de la explosión
—Lada, tenemos que hablar —dijo Filip una noche.
—Mi madre vendió la casa para comprarme el camión. Ahora no tiene dónde vivir.
Lada se quedó helada.
—¿Qué?
—Es definitivo. Ya invertí el dinero. No se puede recuperar.
—¿Eres idiota? —dijo ella lentamente.
—¡No la insultes! —gritó Filip—. ¡Ella lo sacrificó todo! Ahora estás obligada a darle el otro apartamento.
—No.
—Es una orden.
Lada explotó. El conflicto estalló como una detonación. Finalmente tomó una decisión: transfirió el apartamento a su hermana Polina.
Parte 4. Fuerza contra descaro
Al día siguiente se firmaron los papeles. Filip regresó con su madre.
—¡La abuela está aquí! —gritó.
—No esperábamos invitados —dijo Lada fríamente—. Y mucho menos ocupantes.
—¿Qué quieres decir con que no hay apartamento? —preguntó FiLada sonrió con frialdad.
—Lo he regalado.