Mi esposo transfirió mi bono a las baldosas checas para su madre. Catorce minutos después, yo lo transferí a la autosuficiencia.

—Ya elegí las baldosas para mamá, Zhenia. No te enfades —dijo Serguéi despreocupadamente desde la habitación mientras yo luchaba con la cremallera atascada de una bota en el pasillo.

—Le transferí tu bono. Justo alcanza para las baldosas checas. No te vas a arruinar por eso, ¿verdad?

La cremallera chirrió y se enganchó en el cuero. Me quedé inmóvil, sintiendo cómo la sangre me subía al rostro.

Mi teléfono vibró dentro del bolso. Lo saqué.

La pantalla mostraba:

«Ingreso: Bono. Importe: 34.200 rublos.»

Y justo debajo:

«Débito realizado.»

Saldo: cero.

Treinta y cuatro mil doscientos.

Exactamente lo que habían valido dos semanas sin un solo día libre.

Exactamente lo que costaba aquel abrigo color arena que llevaba tres meses mirando en el escaparate.

Ya me imaginaba llevándolo puesto.

Y ahora se había convertido en baldosas.

Baldosas checas.

Para su madre.

—¿Sigues ahí parada, Zhenia? —gritó Serguéi con voz perezosa—. El borsch se está derramando y tú sigues en la puerta.

Me enderecé.

Las botas tenían cuatro años. Eran buenas botas, pero todo tiene un límite.

La mancha de remolacha

Serví un plato de borsch.

Serguéi entró en la cocina ajustándose los pantalones deportivos y mirando el teléfono.

Se sentó a la mesa sin apartar los ojos de la pantalla.

—Llevo tres meses mirando ese abrigo —dije sentándome frente a él—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Acabas de vaciar mi cuenta.

Él siguió comiendo.

—Los abrigos son solo trapos, Zhenia.

—¿Trapos?

—Sí. En cambio, el baño de mi madre se está cayendo a pedazos. Ayer estuvo llorando. Soy su hijo, no podía quedarme de brazos cruzados. Tú eres fuerte, ganarás más dinero. Ella lo necesita más.

Terminó de comer, apartó el plato con una mancha roja de remolacha y volvió a sumergirse en su juego.

Miré aquella mancha.

Luego observé la manija rota del refrigerador, pegada con cinta desde hacía más de un año porque Serguéi «no tenía tiempo» para arreglarla.

Y entonces comprendí algo.

Yo misma había permitido todo aquello.

Era tan cómoda para él como una tarifa telefónica ilimitada.

Hasta que la tarifa se queda sin paciencia.

Tres clics

Me encerré en el dormitorio.

Me senté en el borde de la cama.

Saqué el teléfono.

En aquella casa yo era contable, patrocinadora y servicio técnico.

Todo el plan familiar estaba pagado con mi tarjeta.

Abrí la aplicación.

Busqué el número de Serguéi.

La pantalla preguntó:

«¿Desea desvincular este número del plan compartido?»

Pulsé:

«Sí».

Un clic.

Segundo clic para confirmar.

Los pagos automáticos de sus videojuegos desaparecieron.

También las plataformas de películas.

Luego entré en la configuración del router.

Cambié la contraseña del Wi-Fi.

Tres clics.

Y listo.

El teléfono vibró:

«Operación completada con éxito.»

Sentí que estaba cortando los cables por los que mi energía se había estado escapando durante años.

Saldo cero, Serguéi.

En todos los sentidos.

Sin conexión

Cinco minutos después escuché un grito.

—¡Zhenia!

No respondí.

—¡Zhenia! ¡No tengo internet! ¿Puedes reiniciar el router?

Abrí tranquilamente el catálogo de la tienda y fui hasta la página del abrigo color arena.

—¡Mi juego se ha quedado congelado! ¡Me van a eliminar! ¿Me estás escuchando?

Serguéi apareció en la puerta del dormitorio.

Tenía el cabello revuelto y la cara roja de rabia.

—¿Qué pasa con internet?

—Nada.

—¡Yo también pago por él!

—No. Lo pagaba yo.

Se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso?

—Significa que todo está desconectado. Tu número ya no forma parte de mi plan. Tus juegos tampoco. Y la red Wi-Fi tiene una contraseña nueva.

—¿Te has vuelto loca?

—No.

Levanté la vista.

—Simplemente he decidido que, si tú puedes disponer de mi dinero sin preguntarme, yo puedo dejar de financiar tu comodidad.

—¡Necesito internet!

—Entonces págalo.

—¡Esto es ridículo!

—No más que gastar mi bono en las reformas de tu madre sin pedirme permiso.

Saldo agotado

Serguéi empezó a gritar.

Que estaba destruyendo la familia.

Que era egoísta.

Que todo aquello era por culpa de un abrigo.

—¿Odias a mi madre? —rugió.

—No.

—¡Pues mañana me voy a vivir con ella!

—Perfecto.

Se quedó callado.

Luego intentó cambiar de estrategia.

—Zhenia, vamos… perdí los nervios. Mamá de verdad necesita ayuda. Activa internet y hablaré contigo. Te devolveré el dinero cuando cobre.

Lo miré fijamente.

—Tu saldo es cero, Serguéi.

Y tu crédito de confianza también.

Mañana compraré mi abrigo.

Y tú descubrirás cuánto cuesta mantenerte conectado.

La mañana siguiente

Aquella noche reinó un silencio extraño.

Por primera vez en años no escuché disparos virtuales detrás de la pared.

Serguéi pasó horas dando vueltas en el sofá.

Ningún milagro ocurrió.

Porque en el mundo de las facturas las reglas son simples:

sin pago, no hay servicio.

Por la mañana volvió a intentarlo.

—Zhenia… solo me quedan trescientos rublos. No alcanza para la tarifa. Quizá tú podrías…

—Pregúntale a tu madre. Seguro que sabe cómo ahorrar dinero. Después de todo, su baño era más importante.

Me puse las botas.

La cremallera volvió a atascarse.

La observé durante un instante.

Luego sonreí.

—Voy a comprar el abrigo. Volveré tarde. La sopa está en la nevera; puedes calentarla tú mismo.

El abrigo

Afuera el aire olía a nieve derretida.

Fui a la tienda y me probé el abrigo.

Me quedaba perfecto.

Elegante.

Sobrio.

Exactamente como lo había imaginado.

Mi teléfono vibró.

Un mensaje de Serguéi:

«Estoy en casa de mamá. Volveré tarde.»

Sonreí.

Sabía que pronto empezarían las llamadas, las quejas y las acusaciones.

Pero también sabía algo más.

Ya había ahorrado para unas botas nuevas.

Con una cremallera que nunca volvería a atascarse.

Y nada en mi vida volvería a quedarse atascado tampoco.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, había recuperado el control.

Y ese era el mejor equilibrio que había conseguido jamás.