“Pasa, mamá. Solo me disculparé para que parezca bien, y ella se apresurará a poner la mesa”, se burló el marido. Pero en el apartamento solo les esperaban hormigón y un suegro con recibos
—¿Estás sorda desde que eres madre o qué? ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Quita eso del fuego!
Ilia señaló irritado la olla donde se cocía la verdura para el niño. Estaba en medio de la cocina, ajustándose el cinturón y mirando a su esposa como si fuera un obstáculo molesto.
—A las seis todo tiene que estar impecable. Y prepara una cena decente. La señora Ludmila va a venir, no va a comer tus “calabacines de dieta”.
Natalia se quedó inmóvil con el paño en la mano. El olor de su colonia llenaba la cocina. Matvéi, su bebé de ocho meses, que había pasado toda la noche llorando por la dentición, ahora descansaba en el corralito.
—Ilia, el niño está enfermo —respondió en voz baja, conteniéndose para no llorar—. No he dormido en toda la noche, estoy despierta desde las tres. No puedo cocinar una cena ni limpiar. Pide comida a un restaurante.
El marido dio un paso brusco hacia ella. Se puso rojo de ira. Le arrancó la toalla de la mano y la tiró sobre la mesa.
—Me da igual lo que no puedas hacer —dijo entre dientes—. Yo traigo el dinero. Yo os mantengo. Así que obedecerás. Y compórtate bien. ¿No te parecen suficientes estos metros? ¿No estás contenta? Pues vete con tu padre.
Dio un portazo tan fuerte que el bebé se estremeció.
Natalia se sentó lentamente. Algo en ella se había apagado.
“Os mantengo… mis metros…”
El piso era herencia de Ilia de su abuela. Pero el dinero para la reforma, los muebles y la comodidad venía de su padre, Grigori Ivánovich.
Natalia miró alrededor: cocina, sofá, muebles. Todo lo había pagado su padre para que su nieto tuviera un hogar digno.
Ilia vivía allí como si todo fuera mérito suyo.
Ese día había cruzado la línea.
Tomó el teléfono.
—Papá, hola.
—Hola, Natacha. ¿Cómo está el pequeño?
—Duerme. Necesito a tus hombres de la obra. Y dos camiones.
—¿Qué vas a mover?
—Nada. Vamos a devolver el piso a su estado original. Me llevo mis cosas. Y pido el divorcio.
Silencio.
—Entendido. En una hora estamos ahí.
Llegaron rápido. El padre miró a su hija, vio su brazo herido y asintió.
—Empezamos. Hasta el hormigón.
Los trabajadores comenzaron a desmontar todo. Los muebles desaparecieron, el suelo fue retirado, las paredes quedaron desnudas. El apartamento se convirtió en una carcasa vacía.
Natalia se sentó en la entrada con el niño en brazos.
Sin lágrimas.
Sin temblor.
Solo decisión.
A las cinco, el piso era solo hormigón y polvo.
Ilia llamó.
—¿Y la cena?
—Te he preparado una sorpresa.
Llegó con su madre.
—Pasa, mamá. Me disculparé y ella volverá a cocinar —se burló.
Abrió la puerta.
Oscuridad.
Encendió la linterna del móvil.
Y vio el hormigón.
—¿Qué…?
La madre gritó:
—¡Nos han robado!
En el suelo había un papel:
“Solo me llevé lo mío. Divorcio solicitado.”
Poco después llegó Grigori Ivánovich.
—Todo es mío. Tengo los recibos. Me lo he llevado todo.
Ilia se quedó sin palabras.
—Nata… vuelve…
—En el momento en que levantaste la mano contra mí.
Se fue.
Seis meses después, Natalia estaba sentada en una cafetería con su hijo.
Su nueva vida ya tenía llaves.
Y la antigua se había quedado atrás, entre hormigón y ruinas.