Mi marido envió a su madre de vacaciones al mar. Lo que no esperaba era que yo también me fuera. Y por mucho tiempo.
—Marina, tus vacaciones se cancelan —anunció Vova durante la cena con una sonrisa satisfecha. Era evidente que disfrutaba aquel momento.
—Le he comprado un viaje a mamá. Ha soñado toda su vida con conocer el mar, ¿entiendes? Que vaya ella en tu lugar y por fin descanse. Se lo merece.
Marina levantó lentamente la vista de su plato.
Observó a su marido durante unos segundos.
Y no dijo absolutamente nada.
Simplemente sonrió.
No era una sonrisa maliciosa.
Ni irónica.
Era una sonrisa extrañamente serena.
Y precisamente esa calma inquietó a Vova.
Estaba preparado para una discusión, lágrimas o incluso platos volando por los aires.
En lugar de eso, recibió silencio.
Y aquella extraña sonrisa.
—Entonces… ¿no estás en contra? —preguntó con menos seguridad que antes.
—Claro que no, cariño —respondió Marina con amabilidad—. Si tu madre siempre soñó con ver el mar, entonces ese sueño debe hacerse realidad.
Vova se quedó confundido.
¿De dónde había salido aquella tranquilidad angelical?
—Bueno —pensó satisfecho—, mi Marina resulta ser una mujer razonable.
Vera Aleksándrovna partió tres días después.
Con un traje de baño nuevo.
Una maleta enorme.
Un paquete turístico a Turquía.
Y una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.
—¡Mira, Marina, qué bien me queda este sombrero! —decía entusiasmada—. Se lo pedí prestado a mi vecina Tanya y ya decidí que no pienso devolvérselo.
Luego abrazó a su hijo.
—Vovita, gracias. Eres un hombre de verdad.
Después miró a Marina con una sonrisa burlona.
—Tú intenta no aburrirte demasiado aquí. Aunque quizá te remuerda la conciencia al saber que yo descanso junto al mar mientras tú sigues encerrada en este apartamento sofocante.
Marina simplemente sonrió y asintió.
Aquella noche Vova estaba sentado frente al televisor con una cerveza en la mano viendo fútbol.
Se sentía un héroe.
Había hecho feliz a su madre.
Había evitado una pelea doméstica.
Y tenía todo bajo control.
Pero al día siguiente Marina no regresó a casa.
Su teléfono estaba apagado.
Vova empezó a preocuparse cerca de la medianoche.
Entonces notó que faltaba su cepillo de dientes.
Abrió el armario.
La mitad de su ropa había desaparecido.
También faltaban sus perfumes.
Sus cosméticos.
Incluso el traje de baño nuevo que había comprado para las vacaciones.
Era como si Marina nunca hubiera existido.
Al día siguiente recibió un mensaje:
«Adiós, Vovita. Si tú no eres capaz de regalarme el mar, entonces como mujer bonita me lo regalaré yo misma. No te preocupes demasiado y procura no beber tanto; ni siquiera sobrio eres una joya. Marina.»
Debajo del texto había una fotografía.
Marina estaba frente a un mar turquesa.
Llevaba un sombrero de ala ancha.
Un cóctel en la mano.
Y a su lado había un hombre alto y barbudo vestido con una camisa blanca.
Ambos sonreían.
Felices.
Enamorados.
Vova miró la foto sin comprender.
¿Había huido con otro hombre?
¿Y su matrimonio?
¿Su hogar?
¿Su familia?
Durante los tres días siguientes casi no dejó de beber.
Primero cerveza.
Luego vodka.
Y finalmente cualquier cosa que encontrara en una botella de plástico.
El apartamento quedó en silencio.
Solo el gato maullaba de hambre y robaba comida de la mesa.
Marina había desaparecido.
Como si se hubiera evaporado.
Una semana después, Vera Aleksándrovna regresó de sus vacaciones.
Bronceada.
Descansada.
Con un imán para el frigorífico en forma de camello.
—¡Hijo, ya estoy en casa! —exclamó alegremente—. ¡No puedes imaginar lo maravilloso que fue! ¿Y dónde está Marinita?
Vova estaba sentado en un sillón.
Sin afeitar.
Hinchado.
Con una camiseta vieja y desgastada.
Y una botella vacía frente a él.
—Marina está en el mar —respondió con voz ronca.
—¿Qué quieres decir?
—Se fue con su amante.
La sonrisa de Vera desapareció al instante.
—¿Qué?
—Desapareció al día siguiente de tu partida. Me envió un mensaje. Y una foto.
La mujer palideció.
—¿Y la dejaste marcharse?
—Estaba bebiendo.
—¡Claro que estabas bebiendo! —gritó—. ¡Mientras tanto tu esposa se iba con otro hombre!
Luego se sentó y permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Finalmente susurró:
—Todo esto fue culpa mía.
Después de un mes quedó claro que Marina no regresaría.
En las redes sociales publicaba fotografías desde Chipre.
Luego desde Roma.
Después desde París.
Y a su lado siempre aparecía el mismo hombre.
Se llamaba Andréi.
Un empresario divorciado que vivía en Europa.
Bajo una fotografía, Marina escribió:
«Cuando una mujer deja de esperar milagros de su marido, encuentra los suyos propios.»
Poco después llegaron los papeles del divorcio.
Vova los firmó sin leerlos.
Varias semanas más tarde alguien llamó a la puerta.

Era Marina.
Bronceada.
Elegante.
Hermosa.
—Hola, Vovita —dijo sonriendo—. He venido a recoger algunas fotografías antiguas y unos documentos.
Vova asintió.
Luego preguntó:
—¿Eres feliz con Andréi?
—Sí.
—¿Por culpa de aquel viaje para mi madre?
Marina negó con la cabeza.
—No, Vova.
Lo miró directamente a los ojos.
—Me fui porque siempre elegías a tu madre antes que a mí.
Él guardó silencio.
Porque sabía que tenía razón.
—¿Recuerdas que no hice ninguna escena aquel día? —preguntó ella.
Vova asintió.
—¿Sabes por qué?
Bajó la mirada.
—Porque comprendí una cosa. Si un hombre no es capaz de elegir entre su esposa y su madre, lo mejor es marcharse. Sin discusiones. Sin gritos. Con dignidad.
Tomó el álbum de fotografías.
Se volvió hacia la puerta.
—Entonces, adiós, Vova.
Y se marchó.
Para siempre.
En la cocina estaba sentada Vera Aleksándrovna.
Cuando oyó cerrarse la puerta, preguntó en voz baja:
—¿Y bien?
—Solo nos despedimos.
La mujer se cubrió el rostro con las manos.
—Dios mío… ojalá nunca hubiera ido a ese viaje.
Pasaron seis meses.
Vova dejó de beber.
Volvió a trabajar.
Por las tardes se sentaba junto a la ventana y observaba las puestas de sol.
Comprendió demasiado tarde que el alcohol nunca reemplaza a la persona que uno pierde por culpa de sus propias decisiones.
Mientras tanto, en otro país, Marina había comenzado una nueva vida.
Viajaba con Andréi.
Caminaban por las montañas.
Nadaban en el mar.
Aprendían a bailar tango.
Planeaban adoptar un perro.
Un día Andréi le preguntó:
—¿Alguna vez te arrepientes de cómo terminaron las cosas?
Marina sonrió.
—No.
—¿Ni un poco?
Ella negó con la cabeza.
—Porque por primera vez en mi vida descubrí lo que significa ser amada. No por obligación. No por compromiso. Sino de verdad.
Caminaron de la mano por el paseo marítimo.
El mar susurraba a su lado.
El aire era cálido.
Y Marina sabía que había tomado la decisión correcta.
Porque aquel desafortunado viaje fue precisamente lo que la impulsó a aceptar una antigua invitación de un hombre que la había amado en silencio durante años.
Una invitación que había guardado en su corazón durante mucho tiempo.
Y para la que solo esperaba una razón que le permitiera decir «sí» a una nueva vida.
Al final, esa razón apareció por sí sola.