Tento ponurý příběh se odehrál v Tveru v prosinci 1991. Padal hustý sníh, když dispečerka záchranné služby přijala hovor od ustarané ženy. Stěžovala si na prudké zhoršení zdravotního stavu celé její rodiny. Hlas se jí lámal, slova byla nezřetelná, ale co bylo nejdůležitější, jasně vykřikla: „Pojďte rychle, umíráme!“Záchranka dorazila na určenou adresu jen o tři hodiny později – ve městě vládl chaos, nebylo dost aut a silnice byly zasněžené. Záchranáři zvonili u dveří, bušili na zvonek, ale ticho za nimi se zdálo zlověstné. Zrovna když se chystali odejít, uslyšeli cvaknutí zámku. Dveře se lehce pootevřely a stál tam mladý muž asi dvaceti let, který svíral zárubeň zbělenými prsty. Jeho tvář připomínala voskovou masku, rty měl modré a oči hleděly někam za nově příchozí. Tiše mávl rukou směrem do hlubin bytu a začal pomalu klesat k podlaze.

Záchranáři vběhli dovnitř. V prostorném obývacím pokoji ležel na podlaze o něco starší muž, nepřirozeně shrbený, tělo se mu svíjelo v křečích a pěnila se mu u úst. Na pohovce stála ztuhlá žena asi pětačtyřiceti let s hlavou zakloněnou dozadu, jako by měla zlomený vaz. Oči měla otevřené, ale pohled bez výrazu. Jeden ze záchranářů se vrhl k telefonu visícímu na zdi a začal zběsile volat posily.

„Všichni tři do auta! Hned!“ přikázal vedoucí týmu.

Byli odvezeni do Městské klinické nemocnice č. 6. Ukázalo se, že se jedná o rodinu Gordejevových. Žena se jmenovala Jelizaveta Petrovna Gordejevová; pracovala jako účetní v textilní továrně. Její nejstarší syn, třiadvacetiletý Dmitrij Gordějev, se nedávno vrátil z armády a žil s různými pracemi. Nejmladší, devatenáctiletý Konstantin Gordějev, byl slibným studentem na Ústavu chemického inženýrství – jeho profesoři mu předpovídali zářnou budoucnost ve vědě.

Lékaři bojovali o každý život. Resuscitace trvala několik hodin, ale Jelizaveta Petrovna a Dmitrij zemřeli, aniž by se probrali. Konstantin zůstal v kritickém stavu – byl připojen k ventilátoru a hlavní toxikolog nemocnice, starší profesor s unavenýma očima, mohl jen pokrčit rameny: „S léčbou začali příliš pozdě. Pokud přežije, bude to zázrak.“

Co se stalo? Klinický obraz naznačoval těžkou otravu neznámou látkou. Všechny potřebné vzorky byly odebrány okamžitě, ale toxikologické vyšetření bude trvat nějakou dobu – výsledky budou nejméně týden. Lékaři informovali městské policejní oddělení – takový byl postup při podezření na trestný čin.

O dva dny později se Konstantin probral. Otevřel oči, dlouho a usilovně zamrkal, aby si zvykl na nemocniční světlo, a první věc, na kterou se zeptal sestry sedící u jeho postele, byla:

„Kde je máma?“

Sestra odvrátila zrak. Nemusela nic vysvětlovat – všechno pochopil z její tváře. Pak mu došlo, co se stalo jeho bratrovi. Konstantin neplakal ani nekřičel. Prostě se otočil ke zdi a několik minut nehybně ležel. Když se otočil zpět, měl suché oči a podivně klidné.

Následujícího dne vstoupil do místnosti vyšetřovatel z prokuratury – major Zarubin, podsaditý muž s bystrým pohledem a všudypřítomným zápisníkem v ruce. Představil se, ukázal svůj průkaz totožnosti a požádal o svolení položit pár otázek.

„Řekněte mi, co si z toho dne pamatujete,“ začal Zarubin tiše a posadil se na židli u postele.

Konstantin mluvil tiše, ale jasně. Vysvětlil, že rodina povečeřela společně – jeho matka udělala okrošku s kefírem, jejich oblíbené letní jídlo, i když byl prosinec. Ingredience na okrošku byly nakoupeny na různých místech: brambory, vejce a zelenina v obchodě s potravinami na Sovětské ulici, klobásu přinesl Dmitrij a okurky – nakládané, vyzrálé v sudech – přinesla předchozí večer sousedka z bytu naproti, Margarita Sobolevová.

„Moje matka s ní měla dobré vztahy,“ dodal Konstantin. „Často seděly v kuchyni a popíjely čaj. Margarita Sobolevová si od nás půjčovala peníze – někdy na léčbu, někdy na opravy. Ten večer přišla požádat o odklad dluhu – myslím, že tisíc rublů. Maminka souhlasila, že počká. A Margarita z vděčnosti přinesla ze své dače sklenici nakládaných okurek.

Zarubin si pečlivě zapisoval každé slovo. Tisíc rublů na konci roku 1991 byla obrovská suma; ceny už byly uvolněné, ale mzdy zůstávaly nízké. Motivem vraždy mohla být taková dluhová past. Soused, který se chtěl zbavit věřitele? Spolu s okurkami, které mohly být otrávené, se teorie zdála přesvědčivá.

Vyšetřovatel opustil nemocnici a okamžitě se vydal na Sobolevovou adresu. Nikdo však neotevřel dveře. Sousedka dole oznámila, že Margarita toho rána odjela ve své Nivě směrem k vesnici Mednoje, kde měla daču.

Zarubin vzal dva agenty a také tam zamířili. Cesta trvala asi hodinu. Dačová vesnice vypadala…“ ponuré – zasněžené domy, řídké tyče s napnutými lany.Ticho přerušovalo jen krákání vran a dráty byly napjaté. Sobolevové auto parkovalo u brány. Na dvoře nikdo nebyl. Prošli se kolem domu, nahlédli do vratké stodoly a pak si jeden z agentů všiml tmavé siluety za starými jabloněmi.

Žena ležela ve sněhu s roztaženýma rukama, jako by se snažila obejmout oblohu. Její tvář byla bledá, rty suché. Zarubin k ní přispěchal a položil jí prsty na krk – puls byl hmatatelný, slabý a vláknitý.

—Sanitka! Rychle!

Margaritu Sobolevovou převezli do stejné nemocnice, kde se léčil Konstantin. Byla jí diagnostikována lehká otrava – její tělo, jak se ukázalo, dostalo mnohem menší dávku jedu. Žena se rychle probrala a během několika hodin seděl Zarubin u její postele.

—Margarito Viktorovno, řekněte mi, co se stalo. Sobolevová, stále slabá, ale už docela příčetná, promluvila:

„Opravdu dlužím Jelizavetě Petrovně. Tisíc rublů. Ale byly jsme kamarádky! Nikdy na mě netlačila, vždycky byla vstřícná. Večer jsem jí přinesla okurky – vlastní, ze zahrady, sama jsem si je nakládala. Jelizaveta Petrovna byla nadšená a pohostila mě klobásou. Ukrojila velký kus, skoro půl bochníku. Vzala jsem si ho a šla na daču. Večer jsem si ukrojila kousek… A to je vše – probudila jsem se tady, v nemocnici.“

„Říkáte, že jed byl v klobáse, ne v okurkách?“ zeptal se Zarubin.

„Nevím, nic nevím,“ začala žena plakat. „Ale kdybych je otrávila okurkami, snědla bych tu klobásu sama?“

To dávalo smysl. Zarubin se poškrábal na hlavě. Klobása je průmyslový výrobek. Pokud je kontaminována celá várka, ohroženy jsou životy stovek, ne-li tisíců lidí. Okamžitě kontaktoval hygienickou a epidemiologickou stanici, ale ta mu řekla, že bez vzorků nic neudělají. Zbývající klobása, která byla uskladněna v Sobolevově dači, byla zabavena a odeslána na analýzu. Téže noci se Zarubin vrátil do nemocnice za Konstantinem.

„Kdo koupil tu klobásu?“

„Dima,“ odpověděl chlapec. „Dnes ráno někam šel a přinesl bochník. Nevím, kde ji koupil.“

„Kde ji mohl koupit? Možná znáte jeho obvyklá místa?“

„Dima… měl své vlastní obchody. Ne zrovna nejčistší. Už nějakou dobu se stýkal s jistou skupinou. Měl kamaráda, Arkadije Morozova. Byli spolu… no, víte.“

Zarubin to chápal. S největší pravděpodobností kradli. A Dmitrij si klobásu možná nekoupil; Mohl ji ukrást – z obchodu, skladu, od kohokoli.“ Pak se nalezení zdroje otravy stalo téměř nemožným.

Detektivové rychle vypátrali Arkadije Morozova – hubeného chlapíka s lítavýma očima a nervózním úsměvem. Žil se svou matkou alkoholičkou v komunálním bytě na okraji města. Když se ho zeptali na klobásu, Morozov stručně odpověděl:

„Nic nevím.“ Diman mi nikdy nic neřekl o klobáse.“

Zarubin si ale všiml, jak muž zbledl, když se rozhovor stočil k smrti Dmitrije a Elizavety Petrovny. Ruce se mu třásly. Něco skrýval. Rozhodli se, že Morozova zajistí tajný dohled.

Téhož večera Arkadij, neustále se ohlížeje, vyšel z domu a rychlým krokem šel k Volze. Břeh byl v tomto místě pustý, ze sněhu vykukovaly jen zmrzlé rákosí. Morozov se zastavil, vytáhl z kapsy bundy malý balíček, švihl s ním a hodil ho do ledové díry. Pak se otočil a prakticky běžel zpět.

Detektivové počkali, až zmizel z dohledu, a pak se brodili do ledové vody. O půl hodiny později, promočení, ale spokojení, balíček vyndali. Obsahoval dámský stříbrný náramek s vyrytým jménem „Olga“ a datem „14. května 1972“.

Náramek zjevně nepatřil ani Morozovovi, ani jeho matce. Kde ho mladík vzal? A proč musel Tak naléhavě to skrývat? Zarubin se začal hlouběji rýpat. Prostřednictvím svých informátorů z kriminálního podsvětí se dozvěděl o zvěstech kolujících městem: Arkadij Morozov a Dmitrij Gordejev před několika týdny brutálně zavraždili dívku. Údajně ji napadli poblíž garáže, zbili, znásilnili a nechali ji zemřít. Dívka přežila, ale zůstala postižená.

Zarubinovo srdce se začalo zrychlovat. Pokud to byla pravda, pak se objevila nová teorie: pomsta. Někdo blízký zraněné dívce mohl Dmitrije otrávit. Zbytek rodiny zemřel náhodou, na stejné jídlo. Kdo tato dívka byla? Žila?

Vyhledal všechny zprávy o incidentech za poslední měsíc. A našel to. Devatenáctiletá dívka jménem Olga Vetrovová byla ošetřována v regionální nemocnici. Byla přijata v bezvědomí poté, co ji kolemjdoucí našli poblíž garáží. Byla jí diagnostikována mrtvice, důsledek těžkého poranění hlavy. Přežila, ale její obličej byl znetvořený hlubokými řeznými ranami, levá paže byla nehybná a její řeč byla nezřetelná, jako u… starší člověk po mrtvici.

Zarubin a jeho kolegyně, kapitánka Smirnovová, dorazili do nemocnice. Olgu našli na neurologickém oddělení – seděla na posteli, prázdně zírala a mechanicky si zdravou pravou rukou hrál s okrajem deky. Její tvář byla posetá karmínovými jizvami a jedno oko bylo sotva otevřené.

„Olgo, jsme od policie. Chceme ti pomoct. Víš, kdo ti to udělal?“

Dívka dlouho mlčela a pak se jí podařilo říct: „Já… nepamatuji si.“

Ukázali jí fotografie Dmitrije Gordějeva a Arkadije M.Orozovová. Olga se otřásla, po tváři se jí objevil výraz hrůzy, ale zavrtěla hlavou.

„Ne… oni.“

Pak Zarubin vytáhl náramek.

„Poznáváš tohle?“

Dívka ještě více zbledla. Natáhla se po náramku, ale v půli cesty se zastavila. Po zraněných tvářích jí stékaly slzy. Mlčela, ale bylo jasné – náramek byl její. Což znamenalo, že je poznává. Prostě se bála. Nebo kvůli nemoci nemohla mluvit.

Zarubin se rozhodl jít dál. Prozkoumal sociální okruh Olgy Větrové – spolužáky z Chemicko-inženýrského institutu, přátele, sousedy. A tam ho čekal šok. Olga byla ve stejném ročníku jako Konstantin Gordějev. Navíc byli ve stejné skupině, měli spolu laboratorní cvičení a společně se učili na zkoušky.

Zarubin se setkal s učiteli. Jeden starý profesor, vzpomínaje na Konstantina, poznamenal:

„Byl to skvělý student. Talentovaný, cílevědomý. A pak, asi dva měsíce před těmito událostmi, jako by se změnil. Přestal chodit na přednášky a odevzdával úkoly velmi pozdě. Tehdy jsem si myslel – dívka. Mladí lidé to vždycky dělají.“

Dívka. Olga Větrovová.

Zarubin se vrátil do nemocnice, aby Konstantina navštívil. Chlapec vypadal nemocně – otrava způsobila komplikace s játry; lékaři mluvili o rychle postupující cirhóze. Ale jeho oči, když uviděl vyšetřovatele, zůstaly jasné a klidné.

„Konstantine, znáš Olgu Větrovou?“

„Ne.“

„Je ve vašem ročníku. Ve stejné skupině.“

Ticho. Dlouhé, těžké.

„Žádnou Olgu neznám.“

Zarubin věděl, že chlapec lže. Ale tlačit na něj bylo marné – potřeboval důkaz. A pak dorazila zpráva: Arkadij Morozov byl zadržen na vlakovém nádraží v Rostově na Donu. Snažil se odjet k vzdáleným příbuzným. Zarubin tam okamžitě odletěl.

Morozov byl odvezen zpět do Tveru. V kanceláři vyšetřovatele to zpočátku popíral a předstíral uraženou nevinnost. Ale když Zarubin tiše položil stříbrný náramek na stůl, Arkadij se zhroutil. Začal mluvit – nejprve tiše, pak hlasitěji a hlasitěji, jako by se protrhla hráz a už to nešlo zastavit.

„To byl Dimkův nápad! Vymyslel si to! Jen jsem pomáhal, nechtěl jsem!“

„Pověz mi celý příběh,“ řekl klidně Zarubin.

A Arkadij to udělal.

Jelizaveta Petrovna Gordějevová zbožňovala svého nejmladšího syna. Konstantin byl její pýchou – inteligentní, talentovaný, čistý. Představovala si ho jako profesora, akademika, možná i ředitele ústavu. Ale v ústavu potkal dívku Olgu. A všechno šlo z kopce. Konstantin s ní zmizel, zanechal studium a začal se vracet domů pozdě v noci s červenýma očima – buď od pláče, nebo z hádky.

Jelizaveta Petrovna pověřila svého nejstaršího syna Dmitrije, aby to vyřešil. Dimka měl zjistit, kdo ta dívka je, a v případě potřeby ji od bratra odnaučit. Dmitrij sledoval Konstantina a Olgu pár dní a pak to oznámil matce: dívka byla laciná, z prosté rodiny, průměrná studentka, nic zvláštního. Ale Konstantin byl do ní bezhlavě zamilovaný.

„Zbav se jí,“ řekla Jelizaveta Petrovna. „Ať na ni zapomněl.“

„Jak se jí zbavit?“ zeptal se Dmitrij.

„Jak si přeješ. Můžeš ho vyděsit nebo podplatit. Ale ujisti se, že už nikdy nevkročí na její místo.“

Dmitrij se rozhodl pro jednoduchý přístup: setkat se s Olgou osobně, okouzlit ji a donutit ji, aby opustila bratra. Ale dívka s ním ani nechtěla mluvit. Netušila, kdo to je, a prostě ho odstrčila jako otravnou mouchu. Dmitrij zuřil. Stěžoval si matce, která podle Arkadije řekla něco děsivého:

„Jestli to neudělá snadno, udělej to těžší. Aby ji nepotřeboval. Ani jeho, ani nikoho jiného.“

Dmitrij zavolal Arkadijovi. Večer Olgu přepadli poblíž garáží. Arkadijův popis toho, co se stalo potom, byl váhavý, s výhradami a pokusy o ospravedlnění. Ale podstata byla jasná. Když skončili, dívka nejevila žádné známky života. Dmitrij jí strhl náramek ze zápěstí – jako suvenýr, jako trofej. A odešli.

„Nevěděl jsem, že přežije,“ zamumlal Arkadij. „Dimka řekl, že je mrtvá. A pak… pak jsme zjistili, že je v nemocnici. A já se vyděsil. Dimka se taky vyděsil. A pak byli otráveni…“

„Přišel jsi na to, kdo tě otrávil?“ zeptal se Zarubin.

Arkadij se na něj podíval s vyděšenýma očima.

„Konstantin. Zjistil to. Dimka mi to řekl – probírali to s matkou v kuchyni a mysleli si, že spí. Ale nespal. Slyšel všechno.“

Zarubin se opřel o židli. Celý obraz se mu začal vyjadřovat.

Vrátil se do nemocnice za Konstantinem, ale lékaři řekli, že se chlapcovo zdraví zhoršilo. Selhávala mu játra a objevil se mu ascites – břicho měl oteklé, jako těhotná žena. Jeho život se měřil na dny, ne-li hodiny.

Konstantin byl na jednotce intenzivní péče, připojený k infuzi. Když uviděl Zarubina, slabě se usmál.

„Zjistil jste to?“

„Ano.“

„Nic nebudu popírat.“

„Řekněte mi to.“

A Konstantin to udělal. Jeho hlas byl tichý, ale každé slovo dopadlo jako kámen.

„Miloval jsem ji. Olgu. Poprvé v životě… víš, byl jsem šprt, k ničemu, ošklivý. A ona se na mě dívala, jako bych byl zázrak. Byl jsem připravený pro ni hory přenést. A pak přestala chodit do ústavu. Chodil jsem za ní.“Když jsem přišel domů, otevřela mi dveře její matka, v slzách. Řekla, že Olja byla zbita a znásilněna, že je v nemocnici a doktoři nevěděli, jestli přežije. Šel jsem do nemocnice. Viděl jsem její tvář… její ruce… její oči, které nic neviděly. Dostala záchvat hrůzy, dokážete si to představit? V devatenácti – mrtvici.

Ztichl a sbíral síly.

„Chtěl jsem zjistit, kdo to udělal. Ale moje matka a Dimka se prozradili. Ten večer jsem nemohl spát. Slyšel jsem je mluvit v kuchyni. Moje matka řekla: ‚Dostala, co si zasloužila. Nebyl důvod rušit mého syna od učení.‘ Dimka se smál. Stál jsem u dveří a nemohl uvěřit svým uším. Moje matka. Můj bratr. Zničili jediného člověka, kterého jsem miloval.

„A vy jste se rozhodl je zabít?“

„Rozhodl jsem se, že nemají právo žít.“ „Jsem dobrý v chemii.“ Věděl jsem, jak vyrobit jed – pomalu působící, aby nevzbudil podezření, ale smrtelný. Přidal jsem ho do klobásy. Dimka klobásy miloval a jeho matka také. Vypočítal jsem jim dávku – velkou. Pro sebe malou, abych taky onemocněl, aby mě nikdo nepodezíral. Nevěděl jsem, že matka dá půlku sousedovi. A nevěděl jsem, že sanitka přijede za tři hodiny… Myslel jsem, že mě včas zachrání. Nelituju se. Lituji jen toho, že jsem se nedostal k Arkadiji.

Ztichl. Zarubin seděl a cítil knedlík v krku. Vyšetřoval desítky vražd, ale tato byla zvláštní. Nebyl tu žádný čistý padouch. Byla tu řada možností, každá vedoucí do propasti.

„Věděl jsi, že se Olga Větrovová zotavuje?“ řekl tiše Zarubin. „Začala mluvit. A chodit.“ Její levá ruka ještě nefunguje, ale doktoři říkají, že by se mohla uzdravit.“ Byla převezena do rehabilitačního centra.

Konstantin zavřel oči. Dvě slzy se mu draly do očí.

„Řekni jí… řekni jí, že mě to mrzí. Že jsem ji nemohl ochránit.“ A že ji miluji.“

O tři dny později Konstantin Gordejev zemřel. Jeho játra úplně selhala a žádné lékařské úsilí ho nemohlo zachránit. Zemřel ve stejné nemocnici, kde o několik týdnů dříve zemřeli jeho matka a bratr. Službu konající sestra v noci řekla, že před smrtí něco zašeptal, ale slova byla neslyšitelná.

Arkadij Morozov byl souzen. Obvinění ze znásilnění a těžkého ublížení na zdraví s následkem trvalé invalidity se trestá patnácti lety vězení s maximální ostrahou. Soudce při vynášení rozsudku řekl, že ho tento případ bude pronásledovat po zbytek života. Arkadij plakal na lavici obžalovaných, ale jeho slzy nikoho nedojaly.

Olga Vetrovová opustila rehabilitační centrum po šesti měsících. Její levá ruka se nikdy úplně nezotavila, ale naučila se psát pravou. Jizvy na obličeji jí zůstaly – plastická chirurgie byla příliš drahá a stát v té době takové věci nefinancoval. Na vysokou školu se nevrátila. Odešla žít ke své tetě do malého města na řece Oce, kde si našla práci v knihovně. Jeden Na jaře jí pošťák přinesl dopis bez zpáteční adresy. Uvnitř obálky byl stříbrný náramek – ten samý s vyrytým nápisem „Olga“ a jejím datem narození. A malý vzkaz: „Odpusť mi všechno. Nemohl jsem tě ochránit.“ K.G.»

Olga dlouho držela náramek v rukou a pak si ho nasadila na pravé zápěstí. Nosila ho mnoho let, dokud stříbro nezčernalo věkem. A nikdy nikomu neřekla, kdo je K.G. ani proč mu dluží odpuštění.

A v archivech tverského ministerstva vnitra se stále nachází spis č. 1991-341 „O otravě rodiny Gordějevových“. Vyšetřovatel Zarubin si ho po odchodu do důchodu občas znovu pročítal a vždy přemýšlel o tomtéž: dalo se této tragédii zabránit? Možná kdyby Elizaveta Petrovna milovala nejen svého mladšího syna, ale i svého nejstaršího? Kdyby Dmitrij řekl své matce „ne“? Kdyby Konstantin ten rozhovor nezaslechl? Kdyby sanitka přijela dříve?

Ale historie nezná konjunktiv. A každý dostane, co si zaslouží. Nebo ne. Nebo dostane ne to, co si zaslouží, ale to, pro co trpěl.

Nakonec je to prostě historie. Hrozná, smutná a nic neučí. Byly tam… mnoha se to v 90. letech líbilo.