Esta escalofriante historia tuvo lugar en Tver en diciembre de 1991. Nevaba intensamente cuando un operador de ambulancias recibió la llamada de una mujer angustiada. Se quejaba del grave deterioro de la salud de toda su familia. Su voz se quebraba, sus palabras eran ininteligibles, pero, sobre todo, gritaba con claridad: «¡Vengan rápido, nos estamos muriendo!». La ambulancia llegó a la dirección indicada tres horas después; la ciudad era un caos, había escasez de coches y las calles estaban cubiertas de nieve. Los paramédicos tocaron el timbre, lo golpearon con fuerza, pero el silencio que los seguía era ominoso. Justo cuando estaban a punto de marcharse, oyeron el clic de la cerradura. La puerta se abrió ligeramente y allí estaba un joven de unos veinte años, aferrado al marco con los dedos blanquecinos. Su rostro parecía una máscara de cera, sus labios estaban azules y sus ojos miraban a algún lugar más allá del recién llegado. Hizo un leve gesto con la mano hacia el fondo del apartamento y comenzó a descender lentamente hacia el suelo.

Los rescatistas entraron apresuradamente. En la espaciosa sala de estar, un hombre algo mayor yacía en el suelo, encorvado de forma antinatural, retorciéndose en convulsiones y echando espuma por la boca. En el sofá se encontraba una mujer rígida de unos cuarenta y cinco años, con la cabeza echada hacia atrás como si se hubiera roto el cuello. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada estaba inexpresiva. Uno de los rescatistas corrió hacia el teléfono que colgaba de la pared y comenzó a pedir refuerzos frenéticamente.

«¡Los tres al coche! ¡Ahora mismo!», ordenó el jefe del equipo.

Los llevaron al Hospital Clínico Municipal n.° 6. Resultó ser la familia Gordeyev. La mujer se llamaba Elizaveta Petrovna Gordeyev; trabajaba como contable en una fábrica textil. Su hijo mayor, Dmitry Gordeyev, de veintitrés años, había regresado recientemente del ejército y se ganaba la vida haciendo diversos trabajos. El menor, Konstantin Gordeyev, de diecinueve años, era un estudiante prometedor del Instituto de Ingeniería Química; sus profesores le auguraban un brillante futuro en la ciencia.

Los médicos lucharon por cada vida. La reanimación duró varias horas, pero Elizaveta Petrovna y Dmitry fallecieron sin despertar. Konstantin permaneció en estado crítico, conectado a un respirador, y el jefe de toxicología del hospital, un profesor anciano con ojos cansados, solo pudo encogerse de hombros: «Empezaron el tratamiento demasiado tarde. Si sobrevive, será un milagro».

¿Qué sucedió? El cuadro clínico indicaba una intoxicación grave por una sustancia desconocida. Se tomaron todas las muestras necesarias de inmediato, pero el análisis toxicológico tardaría algún tiempo; los resultados estarían listos al menos una semana. Los médicos informaron a la policía municipal, como era el procedimiento habitual ante la sospecha de un delito.

Dos días después, Konstantin despertó. Abrió los ojos, parpadeó larga y profundamente para acostumbrarse a la luz del hospital, y lo primero que le preguntó a la enfermera sentada junto a su cama fue:

“¿Dónde está mamá?”

La enfermera desvió la mirada. No tuvo que explicarle nada; lo entendió todo por su rostro. Entonces comprendió lo que le había sucedido a su hermano. Konstantin no lloró ni gritó. Simplemente se giró hacia la pared y permaneció inmóvil durante varios minutos. Cuando volvió a mirarlo, tenía los ojos secos y extrañamente tranquilos.

Al día siguiente, un investigador de la fiscalía entró en la habitación: el mayor Zarubin, un hombre corpulento de mirada penetrante y con una libreta siempre en la mano. Se presentó, mostró su identificación y pidió permiso para hacerle algunas preguntas.

“Cuénteme qué recuerda de aquel día”, comenzó Zarubin en voz baja, sentándose en una silla junto a la cama.

Konstantin habló en voz baja pero con claridad. Explicó que la familia había cenado junta: su madre había preparado okroshka con kéfir, su plato favorito del verano, a pesar de ser diciembre. Los ingredientes para la okroshka se habían comprado en distintos lugares: las patatas, los huevos y las verduras en una tienda de comestibles de la calle Sovetskaya; Dmitry había traído la salchicha; y Margarita Soboleva, la vecina del apartamento de enfrente, había traído los pepinos encurtidos la noche anterior.

«Mi madre tenía una buena relación con ella», añadió Konstantin. “A menudo se sentaban en la cocina a tomar té. Margarita Soboleva nos pedía dinero prestado, a veces para tratamientos, a veces para reparaciones. Esa noche vino a pedirnos una prórroga de la deuda: creo que mil rublos. Mamá accedió a esperar. Y Margarita trajo un tarro de pepinillos encurtidos de su dacha en agradecimiento.

Zarubin anotó cuidadosamente cada palabra. Mil rublos a finales de 1991 era una suma enorme; los precios ya habían bajado, pero los salarios seguían siendo bajos. El móvil del asesinato podría haber sido una trampa de deudas como esa. ¿Una vecina que quería deshacerse de un acreedor? Junto con los pepinillos, que podrían haber estado envenenados, la teoría parecía convincente.

El investigador salió del hospital y se dirigió inmediatamente a la casa de Soboleva. Sin embargo, nadie abrió la puerta. La vecina de abajo informó que Margarita había salido esa mañana en su Niva hacia el pueblo de Mednoye, donde tenía una dacha.

Zarubin tomó a dos agentes y también se dirigieron hacia allí. El viaje duró aproximadamente una hora. El pueblo de la dacha parecía… «Sombrío»: casas cubiertas de nieve, postes dispersos con cuerdas tensas. El silencio solo lo rompía el graznido de los cuervos, y los cables estaban tensos. El coche de Sobolev estaba aparcado junto a la puerta. No había nadie en el patio. Pasaron junto a la casa, se asomaron al destartalado granero, y entonces uno de los agentes divisó una silueta oscura tras los viejos manzanos.

Una mujer yacía en la nieve, con los brazos extendidos, como si intentara abrazar el cielo. Tenía el rostro pálido y los labios secos.Se apresuró a acercarse y le puso los dedos en el cuello; el pulso era palpable, débil y tenue.

—¡Ambulancia! ¡Rápido!

Margarita Soboleva fue llevada al mismo hospital donde atendían a Konstantin. Le diagnosticaron una intoxicación leve; su cuerpo, como se supo después, había recibido una dosis mucho menor de veneno. La mujer despertó rápidamente y, pocas horas después, Zarubin estaba sentado junto a su cama.

—Margarita Viktorovna, cuéntame qué pasó. Soboleva, aún débil pero ya bastante cuerda, habló:

“Le debo mucho a Elizaveta Petrovna. Mil rublos. ¡Pero éramos amigas! Nunca me presionó, siempre me ayudó. Por la noche le llevé pepinos, los míos, de la huerta, los encurtí yo misma. Elizaveta Petrovna se alegró y me invitó a comer salchicha. Cortó un trozo grande, casi medio pan. Lo tomé y me fui a la dacha. Por la noche corté un trozo para mí… Y eso es todo; desperté aquí, en el hospital”.

“¿Dice que el veneno estaba en la salchicha, no en los pepinos?”, preguntó Zarubin.

“No lo sé, no sé nada”, rompió a llorar la mujer. “Pero si los envenené con pepinos, ¿acaso yo misma comería la salchicha?”.

Eso tenía sentido. Zarubin se rascó la cabeza. La salchicha es un producto industrial. Si todo el lote está contaminado, la vida de cientos, si no miles, de personas corre peligro. Inmediatamente contactó con la estación sanitaria y epidemiológica, pero le dijeron que no harían nada sin muestras. La salchicha restante, que estaba guardada en la dacha de Sobolev, fue confiscada y enviada para su análisis. Esa misma noche, Zarubin regresó al hospital para ver a Konstantin.

—¿Quién compró la salchicha?

—Dima —respondió el chico—. Fue a algún sitio esta mañana y trajo una hogaza. No sé dónde la compró.

—¿Dónde pudo haberla comprado? ¿Quizás conoces sus sitios habituales?

—Dima… tenía sus propias tiendas. No muy limpias. Llevaba un tiempo juntándose con cierto grupo. Tenía un amigo, Arkady Morozov. Andaban juntos… bueno, ya sabes.

Zarubin lo entendió. Lo más probable era que estuvieran robando. Y Dmitry podría no haber comprado la salchicha; podría haberla robado: de una tienda, de un almacén, de cualquiera. Entonces, encontrar el origen del envenenamiento se volvió casi imposible.

Los detectives localizaron rápidamente a Arkady Morozov, un hombre delgado, de ojos inquietos y sonrisa nerviosa. Vivía con su madre alcohólica en un piso compartido en las afueras de la ciudad. Al preguntarle por la salchicha, Morozov respondió secamente:

«No sé nada. Diman nunca me contó nada sobre la salchicha».

Pero Zarubin notó que el hombre palidecía cuando la conversación giraba en torno a las muertes de Dmitry y Elizaveta Petrovna. Le temblaban las manos. Ocultaba algo. Decidieron someter a Morozov a vigilancia secreta.

Esa misma noche, Arkady, mirando constantemente hacia atrás, salió de la casa y caminó rápidamente hacia el Volga. La orilla estaba desierta en ese lugar; solo se veían juncos congelados asomando entre la nieve. Morozov se detuvo, sacó un pequeño paquete del bolsillo de su chaqueta, lo agitó y lo arrojó al agujero en el hielo. Luego se dio la vuelta y prácticamente corrió de regreso.

Los detectives esperaron a que lo perdiera de vista y luego se adentraron en el agua helada. Media hora después, empapados pero satisfechos, sacaron el paquete. Contenía una pulsera de plata de mujer grabada con el nombre «Olga» y la fecha «14 de mayo de 1972».

Era evidente que la pulsera no pertenecía a Morozov ni a su madre. ¿De dónde la había sacado el joven? ¿Y por qué tenía que esconderla con tanta urgencia? Zarubin comenzó a indagar más a fondo. A través de sus informantes en el mundo del crimen organizado, se enteró de los rumores que circulaban por la ciudad: Arkady Morozov y Dmitry Gordeyev habían asesinado brutalmente a una chica unas semanas antes. Supuestamente la atacaron cerca de un garaje, la golpearon, la violaron y la dieron por muerta. La chica sobrevivió, pero quedó discapacitada.

El corazón de Zarubin se aceleró. Si esto era cierto, entonces surgió una nueva teoría: la venganza. Alguien cercano a la chica herida podría haber envenenado a Dmitry. El resto de la familia murió accidentalmente, por la misma comida. ¿Quién era esta chica? ¿Estaba viva?

Buscó todos los informes de incidentes del último mes. Y la encontró. Una joven de diecinueve años llamada Olga Vetrov estaba siendo atendida en un hospital regional. Había ingresado inconsciente después de que unos transeúntes la encontraran cerca del garaje. Le diagnosticaron un derrame cerebral, consecuencia de un traumatismo craneoencefálico grave. Sobrevivió, pero su rostro quedó desfigurado por profundos cortes, su brazo izquierdo estaba inmóvil y hablaba con dificultad, como… una persona mayor después de un derrame cerebral.

Zarubin y su colega, la capitana Smirnova, llegaron al hospital. Encontraron a Olga en la sala de neurología, sentada en una cama, con la mirada perdida, jugando mecánicamente con el borde de la manta con su mano derecha sana. Su rostro estaba cubierto de cicatrices carmesí y un ojo apenas estaba abierto.

«Olga, somos de la policía. Queremos ayudarte. ¿Sabes quién te hizo esto?»

La chica guardó silencio durante un largo rato, y finalmente logró decir: «Yo… no recuerdo».

Le mostraron fotografías de Dmitry Gordeyev y Arkady M. Orozov. Olga se estremeció, una expresión de horror se dibujó en su rostro, pero negó con la cabeza.

«No… ellos».

Entonces Zarubin sacó la pulsera.

«¿La reconoces?».

La chica palideció aún más. Intentó alcanzar la pulsera, pero se detuvo a medio camino. Las lágrimas corrían por sus mejillas heridas. Permaneció en silencio, pero era evidente: la pulsera era suya. Lo que significaba que los reconocía. Simplemente tenía miedo. O no podía hablar debido a su enfermedad.

Zarubin decidió ir más allá. Exploró el círculo social.Olga Vetrov: compañera de clase del Instituto de Ingeniería Química, amiga, vecina. Y allí estaba él, a punto de llevarse una sorpresa. Olga estaba en el mismo curso que Konstantin Gordeyev. Es más, estaban en el mismo grupo, hacían prácticas de laboratorio juntos y estudiaban juntos para los exámenes.

Zarubin se reunió con los profesores. Un antiguo profesor, recordando a Konstantin, comentó:

“Era un estudiante excelente. Talentoso, aplicado. Y luego, unos dos meses antes de estos sucesos, pareció cambiar. Dejó de ir a clase y entregaba los trabajos muy tarde. En ese momento pensé: una chica. Los jóvenes siempre hacen eso”.

Una chica. Olga Vetrov.

Zarubin regresó al hospital para visitar a Konstantin. El chico parecía enfermo: el envenenamiento le había provocado complicaciones en el hígado; los médicos hablaban de una cirrosis de rápida progresión. Pero sus ojos, al ver al investigador, permanecieron claros y serenos.

“Konstantin, ¿conoces a Olga Vetrov?”

“No”.

—Está en tu mismo curso. En el mismo grupo.

Silencio. Largo y pesado.

—No conozco a ninguna Olga.

Zarubin sabía que el chico mentía. Pero era inútil presionarlo; necesitaba pruebas. Y entonces llegó la noticia: Arkady Morozov había sido detenido en la estación de tren de Rostov del Don. Intentaba visitar a unos parientes lejanos. Zarubin voló allí de inmediato.

Morozov fue llevado de vuelta a Tver. En la oficina del investigador, al principio lo negó y fingió inocencia ofendida. Pero cuando Zarubin colocó con cuidado la pulsera de plata sobre la mesa, Arkady se derrumbó. Empezó a hablar, primero en voz baja, luego cada vez más alto, como si una represa se hubiera roto y no hubiera quien lo detuviera.

—¡Fue idea de Dimko! ¡Se lo inventó! ¡Yo solo estaba ayudando, no quería hacerlo!

—Cuéntame toda la historia —dijo Zarubin con calma.

Y Arkady lo hizo.

Elizaveta Petrovna Gordeeva adoraba a su hijo menor. Konstantin era su orgullo y alegría: inteligente, talentoso, pulcro. Lo imaginaba como profesor, académico, quizás incluso director del instituto. Pero en el instituto conoció a una chica llamada Olga. Y todo se torció. Konstantin desapareció con ella, dejó la escuela y empezó a regresar a casa tarde por la noche con los ojos rojos, ya fuera por llorar o por una discusión.

Elizaveta Petrovna le encomendó la tarea a su hijo mayor, Dmitry. Dimka debía averiguar quién era la chica y, si era necesario, alejarla de su hermano. Dmitry observó a Konstantin y Olga durante unos días y luego se lo contó a su madre: la chica era barata, de una familia humilde, una estudiante promedio, nada especial. Pero Konstantin estaba perdidamente enamorado de ella.

«Deshazte de ella», dijo Elizaveta Petrovna. «Que se olvide de ella».

—¿Cómo me deshago de ella? —preguntó Dmitry.

—Como quieras. Puedes asustarlo o sobornarlo. Pero asegúrate de que nunca más vuelva a poner un pie en su lugar.

Dmitry optó por un método sencillo: encontrarse con Olga en persona, seducirla y obligarla a dejar a su hermano. Pero la chica ni siquiera le dirigió la palabra. No tenía ni idea de quién era y simplemente lo apartó como si fuera una mosca molesta. Dmitry se enfureció. Se quejó a su madre, quien, según Arkady, dijo algo aterrador:

—Si no te lo pone fácil, ponlo más difícil. Para que no la necesite. Ni él, ni nadie más.

Dmitry llamó a Arkady. Esa noche, Olga fue emboscada cerca de los garajes. La descripción que Arkady hizo de lo que sucedió después fue vacilante, llena de reservas e intentos de justificación. Pero la idea principal era clara. Cuando terminaron, la chica no mostraba signos de vida. Dmitry le arrancó la pulsera de la muñeca, como un recuerdo, como un trofeo. Y se marcharon.

—No sabía que sobreviviría —murmuró Arkady—. Dimka dijo que estaba muerta. Y luego… luego nos enteramos de que estaba en el hospital. Y me asusté. Dimka también. Y luego los envenenaron…

—¿Descubriste quién te envenenó? —preguntó Zarubin.

Arkady lo miró con ojos llenos de miedo.

—Konstantin. Él se enteró. Dimka me lo contó; estaban hablando con su madre en la cocina y creían que estaba dormido. Pero no lo estaba. Lo oyó todo.

Zarubin se recostó en su silla. La escena comenzó a cobrar sentido para él.

Regresó al hospital para ver a Konstantin, pero los médicos dijeron que la salud del chico había empeorado. Su hígado estaba fallando y tenía ascitis; su vientre estaba hinchado como el de una mujer embarazada. Su vida se medía en días, si no en horas.

Konstantin estaba en cuidados intensivos, conectado a una vía intravenosa. Cuando vio a Zarubin, sonrió levemente.

—¿Lo averiguaste?

—Sí.

—No lo negaré.

—Cuéntame.

Y Konstantin lo hizo. Su voz era baja, pero cada palabra resonaba como una piedra.

—La amaba. A Olga. Por primera vez en mi vida… ya sabes, yo era un nerd, un inútil, un feo. Y ella me miraba como si fuera un milagro. Estaba dispuesto a mover montañas por ella. Y entonces dejó de ir al hospital. Fui a verla. Cuando llegué a casa, su madre me abrió la puerta, llorando. Me dijo que Olya había sido golpeada y violada, que estaba en el hospital y que los médicos no sabían si sobreviviría. Fui al hospital. Vi su rostro… sus manos… sus ojos que no podían ver nada. Tuvo un ataque de pánico, ¿te lo imaginas? A los diecinueve años, un derrame cerebral.

Se quedó en silencio y reunió fuerzas.

Quería averiguar quién lo había hecho. Pero mi madre y Dimka se traicionaron mutuamente. Esa noche no pude dormir. Las oí hablar en la cocina. Mi madre dijo: «Se lo merecía. No había razón para distraer a mi hijo de sus estudios». DimkaSe rió. Me quedé en la puerta, sin poder creer lo que oía. Mi madre. Mi hermano. Destruyeron a la única persona que amaba.

—¿Y decidiste matarlos?

—Decidí que no tenían derecho a vivir. —Soy bueno en química. Sabía cómo preparar veneno: de acción lenta, para no levantar sospechas, pero letal. Lo añadí a la salchicha. A Dimka le encantaban las salchichas, y a su madre también. Calculé la dosis para ellos: una grande. Una pequeña para mí, para enfermarme también y que nadie sospechara de mí. No sabía que mi madre le daría la mitad a un vecino. Y no sabía que la ambulancia llegaría en tres horas… Pensé que me salvarían a tiempo. No me arrepiento. Solo me arrepiento de no haber llegado a Arkady.

Se quedó en silencio. Zarubin se sentó y sintió un nudo en la garganta. Había investigado docenas de asesinatos, pero este era especial. No había un villano puro. Existía una serie de posibilidades, cada una conduciendo a un abismo.

—¿Sabías que Olga Vetrov se está recuperando? —preguntó Zarubin en voz baja—. Ha empezado a hablar. Y a caminar. Su mano izquierda aún no funciona, pero los médicos dicen que podría recuperarse. La llevaron a un centro de rehabilitación.

Konstantin cerró los ojos. Dos lágrimas asomaron a sus ojos.

—Dile… dile que lo siento. Que no pude protegerla. Y que la amo.

Tres días después, Konstantin Gordeyev falleció. Su hígado había fallado por completo y ningún esfuerzo médico pudo salvarlo. Murió en el mismo hospital donde su madre y su hermano habían fallecido unas semanas antes. La enfermera de turno esa noche dijo que había susurrado algo antes de morir, pero las palabras eran inaudibles.

Arkady Morozov fue juzgado. El cargo de violación y lesiones corporales graves con resultado de discapacidad permanente conlleva una pena máxima de quince años de prisión. El juez, al dictar sentencia, dijo que el caso lo atormentaría el resto de su vida. Arkady lloró en el banquillo de los acusados, pero sus lágrimas no llegaron a nadie.

Olga Vetrovova abandonó el centro de rehabilitación después de seis meses. Su mano izquierda nunca se recuperó por completo, pero aprendió a escribir con la derecha. Le quedaron cicatrices en la cara: la cirugía plástica era demasiado cara y el estado no la financiaba en aquel entonces. No regresó a la universidad. Se fue a vivir con su tía a un pequeño pueblo a orillas del río Oka, donde encontró trabajo en una biblioteca. Una primavera, el cartero le trajo un correo. Una carta sin remitente. Dentro del sobre había una pulsera de plata, la misma que tenía grabada la inscripción «Olga» y su fecha de nacimiento. Y una pequeña nota: «Perdóname por todo. No pude protegerte». K.G.

Una carta sin remitente. Olga sostuvo la pulsera en sus manos durante un largo rato y luego se la puso en la muñeca derecha. La llevó durante muchos años, hasta que la plata se ennegreció con el tiempo. Y nunca le contó a nadie quién era K.G. ni por qué le debía perdón.

Y en los archivos del Ministerio del Interior de Tver aún se conserva el expediente n.° 1991-341 «Sobre el envenenamiento de la familia Gordeyev». Tras su jubilación, el investigador Zarubin a veces lo releía y siempre pensaba lo mismo: ¿se podría haber evitado esta tragedia? ¿Quizás si Elizaveta Petrovna hubiera amado no solo a su hijo menor, sino también al mayor? ¿Qué habría pasado si Dmitry le hubiera dicho «no» a su madre? ¿Qué habría pasado si Konstantin no hubiera escuchado la conversación? ¿Qué habría pasado si la ambulancia hubiera llegado antes?

Pero la historia no entiende de subjuntivos. Y cada uno recibe lo que se merece. O no. O no recibe lo que se merece, sino aquello por lo que sufrió.

Al final, solo es historia. Terrible, triste. y no enseña nada. Ellos estaban allí… a mucha gente le gustaba en los 90.