Afuera, el crepúsculo otoñal se espesaba, vertiendo oro líquido y carmesí en el patio de Matvey Serebryakov. Él permanecía de pie, apoyado en el mango de una pala, frunciendo el ceño ante el muro liso de ladrillos rojo oscuro que se alzaba más allá de la cerca. La cerca era monstruosa: tres metros de altura, coronada con púas de hierro forjado, como la prisión de algún príncipe déspota. Desde que su vecino, un tal Hermann Voldemarovich von Lange, había construido aquella estructura, el patio de Matvey se había sumido en una sombra eterna, y su sola presencia se había convertido en una espina clavada en su corazón. Los habitantes del pueblo de Zaozerye, perdido entre pinares y turberas, llamaban a su vecino «el barón de la capital» a sus espaldas. Se decía que ocupaba un puesto importante en la administración de la ciudad provincial de Svyatogorsk y que solo visitaba su finca los fines de semana para descansar del trabajo. Las muchachas de la zona se desmayaban con solo oír su nombre e imaginaban una vida de cuento de hadas, pero Matvey lo consideraba una mera fantasía demoníaca.

Alcanzó a oír fragmentos de conversaciones desde detrás de la fortaleza de ladrillo. Una voz femenina —aguda, ronca, ahogada por las lágrimas— suplicaba, implorando su conciencia. El barítono del hombre, en cambio, sonaba frío y desdeñoso, como si el dueño espantara una mosca molesta. «Prometiste…» un sollozo lastimero se llevó el viento. «No prometí nada». «Todo esto te lo has inventado tú solo. Lárgate antes de que llame a seguridad», espetó von Lange, mientras sus pesados ​​pasos crujían sobre la grava y se adentraba más en la propiedad. Matvey suspiró y cavó furiosamente en la nieve compacta. Era noviembre afuera: el aguanieve, la humedad y el invierno se resistían a ceder. Tenía que palear la nieve del jardín, o no podría salir mañana. Algunos protagonizan dramas amorosos, pensó con amargura, mientras que otros tienen que palear la nieve por ellos.

Un cuarto de hora después, la puerta del vecino crujió lastimeramente. Matvey levantó la vista y vio a una joven envuelta en un chal gris que prácticamente corría por el sendero embarrado. Se estremeció al reconocerla: era Elena, la mejor amiga de su difunta esposa. Delgada, con el pelo castaño claro despeinado asomando por debajo del chal, parecía una chica común y corriente. Matvey intentó llamarla, pero se detuvo al recordar de dónde venía. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. La observó en silencio hasta que su esbelta figura desapareció entre la llovizna gris, y luego negó con la cabeza. «¿Podría ser Lenka?» Así que el destino no tenía límites…

No había visto a Yelena desde la muerte de su esposa Anna. Ella había ido un par de veces justo después del funeral, intentando acercarse a él, maldiciendo, llorando y arrojando botellas vacías fuera de la casa. Pero en aquel entonces, la vida de Matvey era solo un borrón, una bruma de alcohol sin fin. Apenas recordaba aquellos días, solo destellos del rostro lloroso de Elena y sus gritos desesperados: «¡Matvey, despierta! ¡Nadie va a traer de vuelta a Anya, y te estás enterrando vivo!». Ahora, casi cuatro años sobrio, esos recuerdos le quemaban de vergüenza.

Anna murió en el hospital del distrito de Svyatogorsk, junto con su hija nonata. Los médicos se encogieron de hombros: sepsis rápida, demasiado tarde para detectarla. Matvey se sintió entonces hundido en un pozo negro sin fondo. Bebía amargamente, sin distinguir entre el día y la noche, hasta que un día, en un sueño, Anya se le apareció. Se quedó de pie en medio de la habitación iluminada por la luna, pálida, translúcida, con el mismo vestido azul que tanto había amado en vida. Sus ojos estaban tristes como el cielo otoñal. «Me olvidaste tan rápido, Matvey. Ni siquiera me visitas. Hace frío allí, es incómodo. Y la cruz está torcida…» Despertó empapado en sudor frío, con el corazón latiéndole con fuerza, y se sentó en la cama hasta el amanecer, mirando al vacío. En cuanto amaneció, Matvey se apresuró al cementerio. El viejo cementerio a las afueras de Zaozerye lo recibió con desolación. La tumba de Anna estaba cubierta de ajenjo y cardos, la cruz de madera inclinada y ennegrecida por la humedad. Matvey cayó de rodillas en el barro y lloró, por primera vez desde el funeral. «Perdóname, Anya… Perdóname, tonta…»

Pasó todo el día allí, arrancando maleza con las manos desnudas, nivelando el montículo y susurrándole todas las palabras que jamás había tenido la oportunidad de pronunciar. A la mañana siguiente fue a ver a Stepan Trofimovich, el director del aserradero donde trabajaba como mecánico. «Dame un anticipo, Trofimych», dijo con voz apagada, mirando al suelo. «Lo arreglaré, incluso de noche. Quiero encargar una cerca para Anya, un monumento. No puedo seguir así». Stepan Trofimovich, un hombre corpulento con un bigote ahumado, lo miró largo rato en silencio. Matvey era orfebre; sus manos siempre eran perfectas, su técnica, como la de un ser vivo. Pero bebía mucho. Ahora había un dolor tan intenso en sus ojos que Trofimych solo suspiró y abrió un cajón. «Tómalo. Y sabes qué… Cuando termines, vuelve a las máquinas. El taller de reparaciones no tiene alma sin ti». Desde ese día, a Matvey no le importó en absoluto. Forjó con sus propias manos una cerca calada —con rosas de hierro forjado, tal como Anna había soñado— y encargó un monumento a Svyatogorsk de granito gris de Carelia. Y cada domingo, lloviera o hiciera sol, iba a la tumba, se sentaba en un banco y hablaba con su esposa, contándole todo lo que había sucedido esa semana.

Y ahora estaba allí, mirando hacia el camino por donde Elena había desaparecido, pensando en lo extrañamente…

El destino había entrelazado sus vidas. Elena era para él un recordatorio constante de Anya: sus risas eternas, sus secretos, sus almas gemelas. Verla era un tormento, y Matvey la evitaba deliberadamente. Había oído de las mujeres de la oficina de correos que Lenka se había ido a Svyatogorsk en busca de fortuna. Al parecer, lo había encontrado, pensó con amargura, y recordó a su vecino, el «barón». Era un hombre apuesto, no cabía duda: alto, bien arreglado, con una noble cana en su cabello oscuro. Pero algo en su mirada, fría y calculadora, siempre inquietaba a Matvey.

Poco después, von Lange abandonó Zaozerye. Su todoterreno negro rugió con un potente motor, y el barro salpicando se dirigió a toda velocidad hacia la carretera de Svyatogorsk. Matvey ya no veía a Elena; debía de haber regresado a la ciudad. Suspiró, clavó la pala en el montón de nieve y entró en la casa. Sentía una pesadez y una inquietud en el alma, como si la desgracia ya estuviera a las puertas, rozándole la nuca, pero sin atreverse aún a llamar.

Pasaron seis meses. Abril de aquel año llegó temprano y templado. La nieve se derritió rápidamente, dejando al descubierto la tierra negra y húmeda, y el aire olía a agua de deshielo, hojas podridas y la vaga promesa de una nueva vida. Había llegado el Primero de Mayo, un día que para todo Zaozerye era una fiesta de primavera y trabajo, y para Matvey, el cumpleaños de Anna. Ignoró las advertencias de las ancianas del pueblo, que insistían en que perturbar a los muertos en un día así era un pecado. Para él, era el día más luminoso del año, el día en que su alma nació.

Se afeitó con cuidado, se puso una camisa limpia y se dirigió al cementerio con una cesta de tulipanes tempranos. La tía Polya apareció en su puerta, aparentemente de la nada: una anciana encorvada con su inseparable pañuelo negro, considerada bruja o santa en Zaozerye. —¿De vuelta al cementerio, Matvey Ilyich? —graznó, sus ojos pálidos pero sorprendentemente penetrantes lo taladraron—. Esto no está bien, oh, esto no está bien. En un día como este, su alma se regocija, busca la luz, y la llamas a la tumba. Es como celebrar un funeral para los vivos. —Hola, tía Polya —respondió Matvey en voz baja, quitándose la gorra—. Qué hermoso día. Decidió echar un vistazo; tal vez la cerca necesitaba una capa de pintura, tal vez había brotado hierba en algún lugar. —¡No intentes frotarme los ojos! —espetó la anciana—. Puedo ver a través de ti. Han pasado tantos años y aún no me dejas ir. La vida te está pasando de largo, Matyusha. —Tía Polya —Matvey decidió cambiar de táctica—, mira, ¿el abuelo Kondrat sigue sacando tubérculos de su colmena? Le duelen las piernas, pero mira cómo se rasca. Pero la anciana ni pestañeó. Era un viejo truco infalible, pero no funcionó con la tía Polya. —Mi Kondrat no está —espetó—. El kvas lleva tres días fermentando en la bodega, curando un resfriado. Y ustedes, jóvenes, solo son unas ilusiones. Ahí está Lenka, la coqueta, amiga de Anyuta, que andaba buscando un príncipe de ultramar, pero lo encontró en desgracia. Llegó con el estómago lleno de dinero, y él se le echó encima. Ahora está sufriendo, pobrecito, sentado en casa de su abuela sin dar la cara. ¡Menudo príncipe! —Agitó la mano y se marchó cojeando, dejando a Matvey allí plantado con la boca abierta—. ¿Así que Lenka está aquí? ¿En Zaozer? ¿Y qué tiene que ver eso con…? De repente, algo hizo clic en su cabeza y se quedó helado. Aquella conversación tras la valla, el llanto, su visita a casa de von Lange… Embarazo. Se sentó lentamente en un banco junto a la puerta del cementerio y encendió un cigarrillo. Le palpitaban las sienes. ¿Podría ser de verdad el hijo de Herman?

El cementerio estaba tranquilo y apacible. El sol se filtraba entre las jóvenes hojas de abedul, proyectando destellos dorados sobre las lápidas. Matvey arregló la valla, enderezó las flores del jarrón y se sentó en el banco. Empezó a hablar con Anyuta en voz baja, casi en silencio, solo con los labios. Le contó cómo había reparado el tractor de Trofimych, cómo los manzanos del huerto habían sobrevivido al invierno, cómo la echaba de menos cada noche. Media hora pasó volando. De repente, una extraña y pegajosa sensación de ansiedad le punzó el estómago. Matvey miró a su alrededor. El cementerio parecía desierto, pero algo había cambiado sutilmente en su tranquila armonía. Se quedó paralizado y miró fijamente el laberinto de vallas y cruces torcidas. Y entonces vio: a unos doscientos metros, entre las viejas tumbas, un hombre se arrastraba. Se movía, acurrucado en el suelo, corriendo de lápida en lápida, como si temiera que alguien lo viera. Matvey, instintivamente, se deslizó del banco y se escondió tras el ancho tronco de un viejo tilo. ¿Quién se escondería en un cementerio en un día así? Sin funeral, sin banquete fúnebre, sin santo, solo él. El hombre se acercaba. Matvey lo miró con más atención y, con sorpresa, lo reconoció como Hermann Voldemarovich von Lange. El «Barón del Siglo» vestía un elegante traje gris oscuro, pero su andar lo delataba: un andar orgulloso y seguro de sí mismo que no encajaba con los modales de un ladrón. ¿Qué podría querer un caballero tan importante en un viejo cementerio de pueblo? La curiosidad luchaba contra la cautela. Matvey, que conocía bien cada sendero, lo siguió en silencio, escondiéndose tras unos arbustos de lilas crecidas. Unos trescientos pasos más adelante lo vio. En el muro opuesto del cementerio brillaba una tumba recién cavada, donde habían enterrado al difunto. La tierra estaba cuidadosamente cubierta con ramas de abeto, aparentemente preparadas para el funeral del día siguiente. Von Lange se acercó a la fosa, se detuvo un momento, miró a su alrededor con asco y luego, rápidamente, como si tirara algo repugnante,El voluminoso bulto cayó al suelo. La tela blanca salió disparada por el aire y desapareció en el oscuro abismo. Hermann, sin dudarlo más, se dio la vuelta y se alejó rápidamente hacia la salida del cementerio. Matvey se quedó allí, aturdido, incapaz de moverse. Un torbellino de pensamientos le invadió la cabeza: ¿drogas? ¿Un alijo? ¿Quizás guardaba algo allí? ¿O estaba blanqueando dinero de esta manera tan extraña? De repente, un crujido apenas audible, un crujido sordo, provino de la tumba. El sonido era tan débil que podría haberse confundido con el crujido de un topillo o el de ramas, pero a Matvey se le paró el corazón. Corrió hacia la fosa, tropezando con baches y viejas coronas.

Al mirar hacia abajo, vio un nudo blanco en el suelo desmoronado. El nudo se movía. Matvey saltó a la fosa poco profunda con manos temblorosas. Sus dedos no le obedecían mientras deshacía los nudos apretados de la áspera arpillera. La tela se aflojó, revelando un pequeño rostro arrugado. Un bebé. Un recién nacido vivo. Su piel estaba casi azul; no lloraba, solo gemía en voz baja, lastimeramente, y sus diminutas manos se movían convulsivamente. Una etiqueta colgaba de su pequeña muñeca, del tipo que se ve en las maternidades. Matvey, un mecánico experimentado acostumbrado a trabajar con rapidez y precisión, se quedó atónito por un instante. El horror y la rabia lo invadieron. ¿Cómo era posible que una persona se tirara a sí misma como basura? Recogió con cuidado el nudo, se lo apretó contra el pecho y, con las manos, se levantó, saliendo a rastras de la tumba. ¿Dónde estaba von Lange? Desaparecido. No importaba, él sería responsable de todo. Matvey corrió. No recordaba cómo había cruzado el cementerio, cómo había salido corriendo al camino de tierra, cómo había llegado a casa de la tía Polya, la única que podía ayudarlo en semejante situación.

—¡Tía Polya! —gritó, irrumpiendo por la puerta—. ¡Abre! ¡Hay problemas! La anciana abrió la puerta de inmediato, como si lo hubiera estado esperando. —¿Qué pasó, por Dios? —exclamó, juntando las manos al ver el rostro pálido de Matvey y el paquete en sus brazos—. Un niño. Ahí… en la tumba… —jadeó, entregándole al bebé. La tía Polya se quedó sin aliento, pero sus manos eran sorprendentemente fuertes y hábiles. Rápidamente tomó el paquete, lo desenvolvió y examinó al pequeño—. ¡Está vivo, gracias a Dios! Matvey, date prisa y entra en casa, ahí hace calor. Tengo una nieta y hay leche de fórmula. Vete, ¿qué haces ahí parado? Prepara la leche de fórmula según las instrucciones y tráela rápido. Mientras tanto, lo secaré, pobrecito.

Matvey se apresuró a cumplir la orden. Le temblaban las manos mientras jugaba con el tarro de comida para bebés, pero poco a poco los movimientos mecánicos y familiares lo tranquilizaron. Mientras tanto, la tía Polya había secado al bebé con agua tibia, le había puesto pañales limpios que de alguna manera habían sobrevivido a sus bisnietos, y apoyó la oreja en su pecho y asintió con satisfacción: «Su corazón late con regularidad. Respira. Ahora mismo, cariño, ahora mismo. Matvey, dame un poco de leche de fórmula». El bebé, sintiendo el calor y una gota de leche en los labios, comenzó a mamar con avidez. Resultó ser un niño, fuerte y sano, y ahora, calentito y bien alimentado, se durmió y arrugó la nariz cómicamente. Matvey estaba muy nervioso, contándole a la tía Polya todo lo que había visto. Cuando llegó al nombre von Lange, la anciana se enderezó de repente y palideció. «Dios mío, perdóname, anciana…» susurró. «¿Cómo no lo adiviné?» «¿De qué hablas, tía Polya?» Matvey no entendía. —Siéntate, Matyusha. Siéntate y escucha. Quizás soy yo, la vieja tonta, la que se ha equivocado en todo esto. O quizás sea ella —se persignó—. Hace tres días, una noche. Mi maldito Kondrat comió demasiado kvas con rábanos y le dolió el estómago; no hay nada que pueda hacer para salvarlo. Salí al porche, lejos de sus gemidos. Estaba completamente oscuro, la luna estaba tras las nubes. Silencio, solo se oían ladridos de perros en algún lugar. De repente oí voces: en casa de Lange. Me acerqué, vieja pecadora, la curiosidad era mi perdición. Miré: dos personas estaban de pie en su puerta. Él, este Herman, y… Lenka. Su vientre… era un caos, estaba embarazada. Lloraba, extendiendo la mano hacia él, suplicándole: «¡Escucha, es tu hijo! ¿Qué debo hacer?». Y él le escupió en la cara y le dijo con tanta rudeza: “No sé nada. ¿Cómo voy a saber de quién es esta mocosa? No eras nadie y seguirás sin serlo. Vete”. Y entonces, de repente, la agarró por el cuello y la arrastró a través de la puerta. Pensé que iba a matarme. Quise gritar, correr tras el hombre, pero de repente todo quedó en silencio. Solo sus sollozos ahogados. Me quedé allí un rato y luego me fui. Pensé que tal vez se habían reconciliado. Y esta mañana miré: su coche estaba aparcado delante de la casa, y él mismo, como si nada hubiera pasado, estaba paseando por el patio. Y no volví a ver a Lenka. Matvey escuchó, y la sangre se le fue de la cara. El mosaico se fusionó en una imagen monstruosa. —¿Así que él… la dejó allí? —preguntó con voz apagada—. ¿Y se llevó a la niña? —No lo sé, Matyusha —la tía Polya negó con la cabeza—. No puedo decir con seguridad lo que no vi. Pero este chico… se parece mucho a Herman. Y tiene una marca de nacimiento, lo que significa que no dio a luz en el campo. Todo encaja. Oh, siento que algo anda mal con Lena. Matvey se levantó lentamente. Apretó los puños. Él nunca… Parecía un viudo confundido; un hombre que una vez sirvió en las tropas aerotransportadas y pasó por zonas de conflicto había despertado en él. «Voy a verlo», dijo con firmeza. «¡Matyusha, entra en razón! Es una bestia. Podría tener un arma, contactos. ¡Llama a la policía, a nuestro policía local, Senya Kovalchuk!» La tía Polya lo agarró de la manga. «Antes de que Senya llegue de Svyatogorsk, antes de que parta,Lange desaparecerá sin dejar rastro. Solo observaré. En silencio, con cuidado. Y tú, tía Polya, cuida del niño. Y llama también a Senya.

Se marchó sin mirar atrás. Las sombras del atardecer se espesaban mientras Matvey se acercaba a la alta cerca del «barón». La casa estaba iluminada. Había infringido la ley, pero escuchó a su conciencia, apoyó una vieja escalera de granero contra la pared y la saltó con cuidado. El patio estaba en silencio, solo se oía el susurro del viento entre los pinos. El todoterreno negro seguía allí. Matvey, pegado a la pared, rodeó la casa. La voz de Herman se oyó por la ventana abierta; estaba hablando por teléfono con alguien, y su voz era tranquila y objetiva: «…sí, estaré allí en el vuelo de la mañana. Prepara los papeles». «No, no hay problema, todo está resuelto. No queda nada…». Estas palabras le helaron la sangre a Matvey. ¡Desperdicio! ¡Estaba hablando de una persona viva! Siguió adelante. Y de repente oyó un sonido: un gemido débil, apenas audible, que venía de un edificio bajo en la parte trasera de la propiedad. Una casa de baños. Una vieja casa de baños de madera, ennegrecida por el tiempo. Matvey abrió la puerta de golpe. Dentro, sobre un montón de trapos, en la penumbra, yacía Yelena. Apenas estaba viva. Su rostro estaba blanco como la tiza, sus labios secos, su cabello enmarañado. Tenía las manos atadas a la espalda con una cuerda sucia. Yacía en un charco de sangre seca. Matvey corrió hacia ella y cortó las esposas con una navaja. «¡Lena!» «¡Lena! ¿Puedes oírme?» Abrió sus ojos nublados y errantes y jadeó algo. Matvey se inclinó más cerca. «Hijo… mi hijo… se llevó… ¿dónde está…?» susurró solo con los labios. «Está viva. Está viva. Está con la tía Polya. Todo está bien, ¿me oyes? Todo está bien, pequeña», Matvey le acarició la cabeza y sintió las lágrimas correr por sus mejillas. —Vuelvo enseguida, espera. Voy a llamar a una ambulancia. Solo dime una cosa: ¿Herman lo hizo? —Sí… —jadeó, perdiendo el conocimiento—. Él… dio a luz al niño… él mismo… se lo llevó… dijo que se desharía de él… —No pudo terminar la frase. Matvey la alzó en brazos —ligera como una pluma— y la sacó de la casa de baños. En ese instante se oyó un chirrido de frenos: el viejo UAZ del policía se detuvo en la puerta y Senya Kovalchuk saltó con dos agentes de Svyatogorsk. La tía Polya no solo llamó, sino que también alertó a todo el vecindario.

Herman Voldemarovich von Lange fue arrestado esa misma noche. En su finca, bebiendo coñac inconscientemente frente a la chimenea. Durante el arresto, intentó resistirse, gritando pidiendo inmunidad y llamando al gobernador, pero las esposas, con un chasquido metálico que no admitía objeciones, se cerraron sobre sus muñecas bien cuidadas. La investigación reveló sus turbios negocios: abusaba de su cargo para cometer fraude inmobiliario, y su coartada para el fin de semana en Zaozerye era solo una tapadera. Pero lo más importante… El crimen fue el intento de asesinato de un bebé y la privación ilegal de la libertad personal de Elena.

Elena pasó casi un mes en el hospital de Svyatogorsk. Los médicos lucharon por su vida, y Matvey estuvo a su lado todo el tiempo. Se sentaba junto a su cama, le tomaba la mano, le leía en voz alta y le traía noticias del pequeño cada día. El niño, a quien las enfermeras apodaron Podkidysh, resultó ser sorprendentemente fuerte y sano. Cuando Elena abrió los ojos por primera vez después de un largo periodo de inconsciencia y vio a Matvey durmiendo en un sillón con un periódico en el regazo, sonrió. Y cuando él le trajo a su hijo —un pequeño bulto que olía a leche y jabón de bebé— rompió a llorar de felicidad. «Lo llamaré Matvey», dijo en voz baja, apretando al niño contra su pecho. —En honor al hombre que nos salvó. —No hace falta —dijo él con torpeza—. Pero es un nombre… anticuado. —Vale la pena —dijo ella, mirándolo fijamente a los ojos, y había tal profundidad y seriedad en esa mirada que Matvey se detuvo en seco. Por un instante. Resultó que Herman no era solo un adinerado residente de verano. Ocupaba el cargo de jefe del departamento de relaciones patrimoniales en la alcaldía de Svyatogorsk y se preparaba para las elecciones a la Duma regional. Estalló un enorme escándalo. El alcalde de Svyatogorsk, un hombre de la vieja escuela, al enterarse de lo sucedido, fue personalmente al hospital a visitar a Elena. —Estoy conmocionado —dijo, con la voz teñida de auténtica ira—. Esta gente es una vergüenza para el gobierno. Tenga la seguridad de que se hará justicia. Y si necesita ayuda —cualquier ayuda— la puerta de mi oficina siempre está abierta. Y yo mismo meteré a von Lange en la cárcel, aunque eso signifique perder todos mis contactos. Cumplió su palabra.

Era mayo, un mayo de verdad, florecido, exuberante. Zaozerye estaba bañado en lilas y cerezas. Elena salió del hospital con la pequeña Matyusha en brazos, y Matvey las recibió en el porche. Detuvo la vieja pero bien conservada Niva; la cuna del bebé ya estaba en el asiento trasero. —¿Por qué lo abrazas así? —El bebé apenas respira. Ponlo aquí —gruñó, levantando con cuidado al niño y colocándolo con destreza en la cuna. Luego se volvió hacia Elena: —¿Por qué estás ahí parada? ¡Vamos! Todavía tenemos muchas cosas que hacer. Tenemos que presentar una solicitud en el registro civil. Elena se quedó paralizada a medio camino del coche. —¿En el registro civil? ¿Qué solicitud, Matvey? Cerró la puerta trasera y se apoyó en ella, mirando a Elena con una mirada larga y seria. El sol jugaba en su cabello castaño claro, y sus ojos ya no reflejaban la vieja y desesperanzada melancolía que lo había atormentado durante tantos años. —¿Qué quieres decir? —Sonrió levemente—. Para que pudiéramos casarnos antes. ¿O planeas vivir juntos? Le prometí al chico que tendría una familia completa. Le di mi palabra cuando estábamos con ella.Esa noche estaban sentados en casa de la tía Polya. Y no lo aceptaré de vuelta. Ella se quedó allí, sin poder creer lo que oía. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero eran lágrimas de una felicidad increíble y embriagadora. Pensaba que su vida había terminado, que estaba sola, que solo la esperaban la vergüenza y la pobreza. Pero el destino que una vez se llevó a su amiga le había dado amor, una familia y un salvador. «Matvey…», susurró. «Pero yo…» «Cállate», se acercó a ella, la abrazó y le besó la frente. «Hablaremos de cómo vamos a vivir después. Ahora vámonos a casa. La abuela Polya está poniendo la mesa, horneando pasteles. Celebraremos el cumpleaños de nuestro hijo. Y sí, Lena…» Hizo una pausa. «Le prometí a Anna que sería feliz. Creo que por fin cumpliré esa promesa también.»

Conducían por un polvoriento camino rural, respirando el embriagador aroma de las lilas, y ambos sentían una profunda paz y ligereza. En el retrovisor, el pequeño Matyusha roncaba plácidamente en su cuna, prueba viviente de que incluso la más profunda desgracia puede superarse si el corazón está dispuesto a amar y luchar. Y la alta cerca de ladrillos, que se alzaba sombría tras ellos, era cosa del pasado, un recordatorio de que ningún muro puede ocultar el mal, y ninguna oscuridad puede apagar la luz que arde en el alma humana.