“¡Camina, si eres tan listo!”, exclamó el inspector riendo y me rompió el carné de conducir. Un minuto después, todos dejaron de reír al ver la tarjeta roja.

Una mano pesada golpeó el marco abierto de la ventanilla de mi Logan beige. El golpe hizo que el viejo cristal de la puerta vibrara lastimeramente. No miré el reloj, pero el sol era tan fuerte que el salpicadero de plástico caliente me quemó los dedos. El aire acondicionado de este viejo coche se había averiado en mayo. Elegí deliberadamente el coche más discreto del garaje de nuestro departamento: regresaba de una inspección extraoficial en un distrito vecino, y en el asiento trasero llevaba un grueso expediente sobre cierto hombre al que le gustaba extralimitarse.

El fuerte olor a asfalto derretido, polvo de la carretera y el penetrante aroma a menta del chicle, que al parecer provenía del policía de tráfico que estaba a mi lado, se extendió inmediatamente por el coche.

“Hola”, dije con calma, con las manos aún sobre el volante caliente. “¿Podría decirme el motivo de la parada?” —Soy tanto la causa como el efecto —sonrió el inspector, secándose la frente empapada de sudor con la manga del uniforme—.

Parecía tener unos cuarenta años. Tenía la cara roja e hinchada, con ojeras. Detrás de él, bloqueando en diagonal la salida a la autopista, se encontraba un coche patrulla con las luces apagadas. Dentro, en el asiento del copiloto, se vislumbraba la silueta de otro policía.

Tengo cuarenta y seis años. Veinte de ellos los he dedicado a la Dirección de Seguridad Interna. Nuestro trabajo consiste en identificar a aquellos uniformados que confunden el servicio público con los asuntos privados. Estaba acostumbrada a reconocer a esos individuos por sus primeras frases, por sus miradas evasivas, por su actitud característicamente despreocupada. En ese momento llevaba pantalones de lino sencillos y una camiseta gris lisa. Ni una pizca de maquillaje, el pelo recogido en un moño informal. Para él, yo era solo una mujer cansada en un coche modesto. Un blanco perfecto.

—Le entregamos nuestros documentos —dije, y el inspector tamborileó con los dedos impacientemente en la puerta—. Licencia de conducir, registro. No lo estamos deteniendo.

—Me detuvo en un control —mi voz era tranquila, sin la menor entonación—. No se presentó ni mostró su identificación. ¿Qué está pasando? ¿Operaciones especiales?

El inspector dejó de masticar su chicle de menta. Entrecerró los ojos. Claramente estaba acostumbrado a otra reacción: normalmente, en este tramo remoto de carretera, los conductores se inquietaban, se retorcían y ponían excusas. Mi calma lo desconcertó.

—Está bien, listillo —dijo, apoyando los codos en la puerta y casi asomando la cabeza—. Algo me dice que huele mal. Probablemente bebió alcohol fuerte con sus amigos ayer, ¿y ahora conduce hoy?

Me reí para mis adentros. Es un viejo truco, un truco para intimidar. El tipo se puso nervioso, juró que solo había bebido kéfir, y el inspector suspiró significativamente y sugirió «resolver el asunto sin un informe».

«No bebo», dije, mirándolo fijamente a los ojos. «Nunca. Ni en días festivos ni fines de semana. Pero si tiene alguna sospecha, le retiraremos el carné de conducir. Redacte un informe, busque dos testigos, saque un dispositivo certificado. Respiraremos mientras vemos el vídeo».

Su rostro se enrojeció de forma desigual. No había testigos en la carretera vacía y abrasada por el sol.

«Conocemos las reglas, ¿no?», dijo apretando los dientes y escupiendo directamente sobre el asfalto junto a mi rueda delantera. «Vamos a probar el dispositivo. Voy a llamar a una grúa ahora mismo, su coche irá al aparcamiento y nosotros dos iremos al hospital del distrito a donar sangre. Perderá medio día y mucho estrés. ¿Listo?».

«Llamar a una grúa», me encogí de hombros. “Y no olvide anotar en el informe que el dispositivo falta.”

Exhaló ruidosamente por la nariz, como un animal enfurecido. Mi plan se estaba desmoronando. Alcancé la bolsa del asiento de al lado, saqué mi teléfono inteligente y pulsé el icono de la cámara. Coloqué el teléfono en el salpicadero con la lente apuntando hacia la ventana.

“¿Qué truco es este?”, preguntó el inspector, sobresaltándose al ver el indicador rojo de grabación.

“Estoy grabando una entrevista”, dije, alzando un poco la voz para que el micrófono captara bien mis palabras. “El inspector se niega a identificarse, hace acusaciones infundadas y amenaza con detenerme sin levantar un informe. Por favor, indique su nombre y rango.”

Esa fue la gota que colmó el vaso. El hombre, embriagado por la absoluta impunidad que reinaba en ese tramo de carretera, simplemente no pudo soportar la negativa.

“¡Vamos… ¿Acaso intenta sacarme una foto?!”

Extendió la mano bruscamente, la metió por la ventanilla y me arrebató el carné de conducir que sostenía en la izquierda.

—¿Qué haces? ¡Devuélveme ese documento! —Me incliné hacia adelante.

—Pero no tengo ese documento —dijo, mostrando los dientes y respirando con dificultad.

El inspector tomó la tarjeta de plástico con ambas manos. Estiró los dedos y, con todas sus fuerzas, dobló mi carné por la mitad. Se oyó un crujido seco y nítido en el aire viciado y caliente. El plástico se quebró. Luego, sacudió las manos y lo destrozó por completo. Arrugó los pedazos y los arrojó por encima del hombro con todas sus fuerzas. Los fragmentos rosados ​​cayeron en una zanja profunda cubierta de cardo seco.

—Vaya a pie. —¡Si te crees tan listo! —rió el inspector, mirándome con desdén. «Lárgate de aquí sin carné de conducir. Y quéjate con quien quieras. Cuando te pille, diré que tú mismo lo echaste a perder. Ni un perro te creería».

Me quedé inmóvil. Tenía la garganta seca, pero no…Por el calor. Recordé al padre de mi colega, un jubilado común y corriente. Seis meses atrás, en una carretera similar, lo habían extorsionado para que se llevara hasta el último centavo. El anciano se metió en un buen lío entonces, llevaba mucho tiempo recuperándose y aquello fue una verdadera prueba para su familia.

Me desabroché el cinturón de seguridad. El clic me pareció anormalmente fuerte. Abrí la puerta de un empujón y obligué al inspector a retroceder. Las suelas de mis zapatillas crujieron sobre la grava caliente. Rodeé el coche en silencio y conduje cuesta abajo hasta la cuneta. Las espinas se clavaron en la tela de mis pantalones. Rebusqué entre el polvo y encontré dos mitades rotas de mi DNI.

Me puse de pie. Me acerqué al capó y coloqué con cuidado los pedazos uno al lado del otro, borde con borde. Saqué el móvil del salpicadero y tomé una foto detallada del resultado.

El inspector se quedó de pie con las manos en las caderas, mirándome con desprecio.

—¿Hiciste una película? —rió—. Y ahora cerraste el auto con llave y caminaste por el arcén hacia la ciudad.

Me acerqué a él.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué te importa, peatón? —continuó con una sonrisa.

—Apellido. Y rango.

—Teniente primero Ilya Savchenko. ¿Estás satisfecho? Y ahora has desaparecido de mi vista.

Lo observé fijamente durante unos segundos, memorizando cada detalle de su rostro. Luego, lentamente, abrí mi riñonera. Metí la mano dentro. Buscó a tientas un grueso folleto color burdeos oscuro con relieve dorado. Lo sacó y, con un movimiento rápido, lo abrió justo delante de él.

— Dirección de Seguridad Interna del Ministerio del Interior. Teniente coronel Svetlana Yurievna Soboleva.

Un destello de luz solar se deslizó por su nariz desde el holograma.

Había presenciado esta transición docenas de veces, pero nunca dejaba de asombrarme. Al principio, sus ojos simplemente recorrieron las líneas, su cerebro se negaba a procesar la información. Entonces comprendió el significado de la abreviatura «USB». El rostro de Savchenko se tornó pálido y demacrado. Le tembló ligeramente la mandíbula.

«Usted destruyó deliberadamente el documento de un empleado en servicio, Teniente Savchenko», dije, enfatizando cada palabra. «Abuso de autoridad. Amenaza».

«Yo… yo…» Sus brazos colgaban flácidos a los costados. Su voz se desvaneció en un susurro ronco. «Svetlana Yuryevna… Camarada Teniente Coronel… Yo no sabía…»

«Yo no sabía quién era. Pero sabía perfectamente lo que usted estaba haciendo. ¿A cuántas personas comunes y corrientes ha estafado aquí? ¿A cuántas familias ha dejado sin dinero?»

Un segundo policía salió del coche patrulla, tambaleándose torpemente. Era bastante joven, con el uniforme colgando del cuello y la gorra ladeada. Miró con aprensión de mi documento de identidad al pálido Savchenko.

Saqué mi teléfono y marqué el número del oficial de servicio.

“Soy el oficial de servicio.”

“Teniente Coronel Soboleva. Autopista, kilómetro cuarenta y cinco. Envíen un grupo de inmediato. El policía me detuvo sin motivo, destruyó mis documentos y se registró un intento de extorsión.”

“Recibido. Llegarán en veinte minutos.”

Colgué el teléfono. “Los veinte minutos de espera siempre son los más reveladores.” Savchenko se desplomó sobre el capó de su patrulla. El sudor le corría por la cara. “Camarada Teniente Coronel…” Me miró, con los ojos llenos de terror. “Por favor. Tengo hijos pequeños. Mi esposa tiene serios problemas de salud. Me despiden con razón. ¡Te lo compensaré! ¡Mañana mismo te traeré una nueva licencia de conducir! ¡Cancela la llamada, te estás interponiendo en el camino del diablo!”

“Te interpusiste en el camino del diablo cuando decidiste que un uniforme era una licencia para robar.” Di un paso atrás para bloquear su olor. “Esas personas a las que desnudaste en esta carretera también tienen hijos. Y sus propias dificultades. ¿Pensaste en eso hace media hora?”

Se cubrió el rostro con las manos.

Me giré hacia mi joven compañero, que estaba prácticamente pegado al metal del coche patrulla.

“¿Cómo te llamas?”

“Teniente Roman Tumanov…” tartamudeó, tragando saliva.

“Tu decisión es sencilla, Roman. O me cuentas todo lo que pasó aquí antes de que yo llegara, o serás considerado cómplice.” Un grupo de personas actuando bajo un acuerdo contractual. Elige.

El tipo negó con la cabeza.

“No vi nada… Estaba hablando por teléfono…”

“No me mientas”, espeté con dureza. “Tengo veinte años de experiencia. Te veo temblar. ¿Estás dispuesto a arruinar tu vida por su avaricia?”

Savchenko se quitó las manos de la cara y miró fijamente a su compañero.

“¡Cállate, Tumanov! ¡No viste nada!”

“Una palabra más, Savchenko, y presionaré al testigo”, dije con frialdad. “¿Qué, Roman?”

Tumanov jadeó. Estaba temblando.

“Lo hace en cada turno”, logró levantarse finalmente, mirando el asfalto caliente. “Elige coches sencillos. Mujeres solteras, jubilados. Empieza a presionar a la gente, prometiéndoles llevarlos a un examen médico y quitarles los coches. La gente se asusta. Le entregan el dinero ellos mismos.” Le pedí que se detuviera… Pero dijo que a los tontos hay que darles una lección.

Se oían sirenas a lo lejos. Dos minibuses discretos aparecieron doblando la esquina, levantando una nube de polvo, y de repente… Se detuvieron cerca de nuestra carretera. Los detectives salieron rápidamente de sus coches. El jefe de equipo, Pavel, se acercó a mí.

—¿Está todo bien, Svetlana Yuryevna?

—Bien. Aquí.—Hay pruebas —le entregué la bolsa de plástico con los restos de mi licencia de conducir—. El sospechoso está listo. Mi compañero lo resumirá.

Pavel asintió a sus hombres. Savchenko permaneció inmóvil mientras las pulseras metálicas hacían clic seco en sus muñecas. Movía las piernas como un anciano. Toda su arrogancia, toda la fuerza que había ostentado en aquella carretera desierta, se había esfumado sin dejar rastro.

Me puse al volante de mi Logan, que estaba bastante cargado. Arranqué el motor. La gruesa carpeta con documentos seguía en el asiento trasero. Ya no apretaba el volante y mi respiración se normalizó.

Un mes después, Savchenko fue destituido de su cargo y se abrió una causa penal. En cuanto se filtró la información, la gente acudió en masa a la comisaría para presentar denuncias: los mismos conductores que antes habían tenido miedo de hablar. Tumanov recibió una severa reprimenda y fue trasladado a otro departamento; los investigadores tuvieron en cuenta su testimonio.

Y exactamente 24 horas después recibí nuevos documentos. Y sigo conduciendo por estos caminos polvorientos con una vieja camiseta. Porque a veces la mejor manera de encontrar a quienes se han perdido es hacerles creer que están indefensos.