En un año en que los alisos de los pantanos florecieron con especial amargura y el cielo sobre Siberia se cubrió de humo procedente de incendios lejanos, tuvo lugar en la región de la taiga una historia que aún atormenta los sueños de los ancianos de las aldeas perdidas entre el Gran Pantano y los ríos helados. Esta historia no llegó a los periódicos: era demasiado extraña para la prensa y demasiado humana para los informes oficiales. La gente hablaba de ella en susurros, se persignaba, y los cazadores que salían de caza en el curso superior del río Studenaya llevaban consigo no solo balas, sino también una pequeña bolsa de sal cuaternaria.

Todo comenzó en 1942, cuando el último hombre de la familia Zheltkov, Prokop Yeremeyev, de veintitrés años, fue llamado al frente desde la aldea de Glukhariny Ples, situada al borde de la impenetrable taiga. Prokop era una figura imponente, con manos acostumbradas a forjar herraduras y un alma forjada en la oscuridad del bosque. No temía a la guerra ni a las balas; temía ser capturado. Para él, que conocía cada sendero de caza, cada hueco en el bosque de cedros desde su juventud, la sola idea de marchar en formación y someterse a la voluntad de otro le parecía peor que la muerte.

Y cuando el presidente del consejo municipal, Avdey Ilyich Sheludakov, un hombre sombrío con la cabeza palpitando por una conmoción cerebral, le entregó la citación, Prokop asintió en silencio, fue a los baños, se puso una camisa limpia y esa noche desapareció en el aire. Escapó a través de los huertos, luego por el nido de lobos, sobre el barranco, y desapareció en el verde infierno de los pantanos de Vasyugan, donde incluso los mosquitos vuelan en formación y el camino bajo sus pies se convierte en un abismo burbujeante.

PRIMERA PARTE. EL GUARDIÁN DEL BOSQUE

Los años de aislamiento de Prokop lo habían transformado de un hombre robusto en un ser casi mítico. El periodista Vikenty Klestov, quien mucho tiempo después, mientras rebuscaba en los archivos del tribunal regional, encontró el caso amarillento «Sobre el colono salvaje», escribió: «No se trataba de Robinson Crusoe buscando regresar a la humanidad, ni de un ermitaño en busca de Dios. Era una bestia que encontraba su verdadera naturaleza».

Prokop no era sedentario. Había construido todo un imperio de escondites secretos en el río Studenaya y sus afluentes. En una hondonada del Medvezhsky Log, donde el sol solo brillaba al mediodía, cavó un agujero en el suelo con una estufa de piedra tosca construida con tanta astucia que el humo escapaba por una grieta en la roca y ascendía entre el musgo, delatando su existencia. A dieciséis kilómetros de distancia, en una isla en medio de la vegetación pantanosa y endeble, se alzaba una cabaña sobre patas de gallina: pilotes de alerce clavados en la turba. En la copa de un enorme pino construyó un puesto de observación aéreo: una plataforma desde la que podía contemplar los alrededores a kilómetros de distancia con unos prismáticos que había sacado de un alce muerto en el pantano.

No vivía en la pobreza, sino con la sombría elegancia de un señor de la taiga. No solo cazaba, sino que capturaba. Cuando el oso se acercaba a su foso con ajo encurtido, lo derribaba con un simple palo afilado, captaba el ritmo de su respiración y le perforaba el corazón con la boca. Aturdía a los peces no con dinamita, sino con una raíz especial de nenúfar que los dormía y los hacía flotar. El huerto de la finca era un milagro agronómico: en tierra importada, calentada por el calor del estiércol y las hojas podridas, cultivaba nabos del tamaño de la cabeza de un niño y cebollas que rivalizaban con las del sur.

Se volvió salvaje, no de espíritu, sino de sentimientos. Su habla se volvió fragmentaria y podía permanecer en silencio durante semanas, escuchando el crujido de la corteza de un pino por la escarcha o el chillido de las ardillas recién nacidas en un hueco. Vestía pantalones de gamuza de alce bordados con tendones y una camisa de piel de marta cibelina, atuendos dignos de un príncipe de la taiga. Su rostro estaba cubierto de cabello rojo, casi cobrizo, del que asomaban dos brillantes ojos azules, no nublados como lagos.

SEGUNDA PARTE. UN INVITADO DE OTRO MUNDO
Pasaron los años. La guerra amainaba. La tierra lamía sus heridas. Pero Prokop seguía rezagado en la espesura. Sabía que la deserción en tiempos de guerra no prescribe en la memoria humana. Y, sin embargo, la melancolía comenzó a corroerlo por dentro, la misma melancolía que no se puede aliviar con carne de oso ni con infusión de setas. Empezó a acercarse a las aldeas y a observar la vida, que ahora le parecía extraña y agitada. Vio mujeres arando en lugar de caballos, destilando aguardiente con serrín y ancianos mirando hacia el oeste, esperando noticias que nunca llegarían.

Un día, a finales de agosto, cuando los arándanos estaban manchados de sangre y las telarañas volaban sobre los campos segados, divisó una figura humana en la orilla del Arroyo Torcido. Era una mujer. Joven, con ropa de algodón descolorida, cargando una cesta llena de setas crecidas. Prokop se quedó paralizado tras el tronco de un cedro. No era solo una mujer. Era una voz, una risa, el olor a humo de la chimenea, el calor de los pañales: todo aquello en lo que se había prohibido siquiera pensar hasta entonces.

Se llamaba Kseniya Mikulina. Era una agrónoma enviada del distrito para restaurar los huertos de la granja colectiva, miembro del Komsomol acostumbrada a los héroes de los libros, no a los elfos del bosque. Estaba desesperadamente perdida y llevaba una hora dando vueltas en el mismo sitio, aterrorizada por su propia sombra.

Cómo salió de detrás del árbol… Kseniya no lo recordaba después. El mundo ante ella simplemente se cerró sobre sí mismo, una enorme pared roja. Quiso gritar, pero la voz se le apagó. Prokop la miró y le apretó la mano.

No sostenía un rifle, sino un manojo de hierba fragante.

—No hay comida —dijo con una voz que parecía el crujido de un pino. Su voz era hueca, pero no había amenaza en ella.En una especie de cansancio generalizado. «Los mosquitos saldrán del pantano en cualquier momento y se comerán tu ropa y todo lo demás. Si quieres vivir, sígueme. Sígueme paso a paso. Si tropiezas, acabarás en el pantano. Ya han empezado a cantarte la extremaunción en el Baile de Glukharin, tonta».

Ella no entendía por qué lo seguía. Quizás porque no olía a animal, sino a agujas y humo. Quizás porque sus ojos azules no estaban consumidos por la lujuria, sino por un deseo tan penetrante que a Ksenia se le encogió el estómago.

La había guiado durante tres días. Había borrado sus huellas tan bien que hasta un orco se habría perdido. Había cruzado arroyos sobre rocas, escalado laderas ventosas por donde ni una bestia habría pasado. La había cargado en brazos cuando estaba exhausta y cayó en el musgo. No había dicho ni una palabra sobre dónde ni por qué. Solo una vez, cuando ella intentó meter la mano en el bolsillo donde él guardaba su navaja, él la agarró de la muñeca y negó con la cabeza: «No seas traviesa. Al bosque no le gusta eso».

Llegaron a Medvezhskaya Rokli al final del tercer día. Kseniya rompió a llorar al ver la vivienda. Pensó que la mataría o la violaría. Pero Prokop se agachó en la entrada y empezó a encender una hoguera, añadiendo corteza de abedul con tanta destreza que el humo no le daba en los ojos, sino que se colaba por la grieta.

«Vive ya», gritó por encima del hombro. «¿Sabes limpiar setas? Aprende».

TERCERA PARTE. ¿CAPTURA O RESCATE?

Pasaron las semanas. Prokop ni siquiera la tocó. La evitaba como un animal salvaje evita una jaula. Llevaba comida: repollo, pescado, puñados de frambuesas. Las dejaba en silencio en el umbral y luego se adentraba en el bosque. Ksenya, de naturaleza activa, se hizo cargo de la casa. Fregó el suelo con arena y ceniza, revisó sus provisiones de hierbas secas y, en un rincón, encontró un volumen de revistas de antes de la guerra, «Krestyanka», las que Prokop había sacado clandestinamente del pueblo.

Una tarde, mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo de césped, le habló: «¿Por qué me necesitas, Prokop Yeremeychi? Eres el rey del bosque. Deberías haberme dejado ir. No se lo habría contado a nadie. Mira cómo me he perdido aquí; no podría encontrar el camino ni aunque te matara».

Él permaneció en silencio durante un largo rato, mirando fijamente el fuego. Chispas danzaban en su barba cobriza. «Tengo miedo», susurró de repente. «No te tengo miedo a ti». He olvidado cómo respirar sin una voz humana. Si te vas, volveré a quedarme sin palabras. Bestia. Y estoy cansado de ser una bestia. Quiero al menos asomarme por la ventana a la vida de otra persona.

Y entonces Kseniya, la hija de un soldado del frente que murió en la guerra de Finlandia, una mujer que sobrevivió al hambre y a la pérdida de seres queridos, sonrió de repente: «Bueno, mira. Abre más la ventana. Aquí está húmedo, como en una tumba».

Su vida se convirtió en una extraña forma de familia. Él le enseñó a comprender el bosque: a distinguir las huellas de una marta cibelina y una marta común, a escuchar cómo «habla» un cedro demasiado maduro, cómo un cascanueces advierte del peligro. Ella le enseñó a hablar de nuevo, no de caza, sino de los poemas de Yesenin, que se sabía de memoria, de qué era un tractor y por qué Stalin fumaba en pipa.

Y entonces sucedió algo que Prokop temía más que a la policía. Kseniya se dio cuenta de que estaba en problemas. Su vientre se abultaba bajo su vestido de algodón, su rostro palideció. No daría a luz en una trinchera. Y Prokop no era precisamente el tipo de partera que asistiría un parto.

—Te llevaré —dijo por la mañana, mientras guardaba su mochila. Su voz temblaba como una hoja de álamo—. Gente. Te entregaré. Diré que te encontré en la taiga, que no te retuve a la fuerza. Que te juzguen. Quizás cuando me encierren, recuerden que cultivé pan en el pantano y que no dejé morir a los animales.

Kseniya lo agarró de la manga. —Vayamos juntos. Diré que vine a ti por mi cuenta. Que me salvaste de los lobos. ¡Les contaré historias tan conmovedoras que hasta el fiscal lloraría!

Él solo negó con la cabeza. Tenía otro plan. Sabía que si confesaba, lo condenarían. Pero necesitaba testigos para no ser arrojado a la primera zanja como fugitivo. Y esa testigo sería ella, Kseniya, y su futuro hijo.

CUARTA PARTE. UN HOMBRE SALE DEL BOSQUE
A mediados de septiembre de 1953, dos hombres emergieron del bosque en las afueras de Glukharinoye Plyos. El hombre, como sacado de un cuento de hadas, era enorme, con una camisa de piel de alce, un hacha al cinto y una barba que le llegaba hasta el ombligo. Iba del brazo de una mujer embarazada vestida con un sarafan remendado, pero con una mirada serena y radiante.

El pueblo contuvo la respiración. El anciano abuelo Mitrofan, sentado en el porche, dejó caer su pipa y susurró: «Así que Prokop, el elfo del bosque, apareció… Ha regresado del otro mundo…»

No tuvieron que esperar al policía. El policía local, Stepan Churkin, un soldado, pero no un mal hombre, llegó corriendo, abotonándose la chaqueta por el camino. Vio a Prokop, sacó su pistola de la funda y se quedó paralizado. Porque Kseniya, a pesar de su situación, dio un paso al frente y, en voz alta, para que toda la calle la oyera, declaró: «¡No se atrevan! ¡Él es mi salvador! Me rompí la pierna en la taiga recogiendo setas. Él me curó, me trató con hierbas. Y ahora él mismo trajo al niño para que diera a luz en un lugar humano. ¡No es un desertor, es un enfermero del bosque!».

Mintió desesperadamente y miró desafiante a los aldeanos a los ojos. Y la gente le creyó. O quisieron creerle. Porque la guerra había terminado, ya se había derramado un mar de sangre y nadie quería matar a otro, ni siquiera a un extranjero, a un ruso.

Pero a Prokop no lo esposaron. Lo llevaron al consejo del pueblo y lo encerraron en un armario hasta que se aclarara el asunto. Llegó un investigador del distrito, un hombre importante con gafas gruesas, lentes de contacto y médico. El investigador AristaAristarkh Pavlovich Zavyalov escuchó la historia de Prokop toda la noche. No sobre deserción, sino sobre cómo pasan los lobos el invierno, cómo los castores construyen presas, cómo distinguir una seta comestible de una amanita muscaria por la forma en que los mosquitos se posan sobre ella. Aristarkh Pavlovich era un hombre de ciudad, pero en el fondo era un naturalista. Fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba notas en un cuaderno.

«Es extraño», le dijo por la mañana al policía local Churkin. «En el papel es un desertor. Pero en realidad es un recurso natural. Gente como él debería ir a la Academia de Ciencias, no pudrirse en campos de concentración. Pero la ley es la ley».

El juicio fue rápido, pero no cruel. Tomaron en cuenta la confesión, la esposa embarazada y la petición del propio Aristarkh Pavlovich, quien dio una conferencia completa durante el juicio sobre la flora y la fauna de Vasyugan, descubiertas gracias a Prokop. Fue condenado a cinco años de exilio con derecho a trabajar en la industria maderera.

Mientras Prokop cumplía su condena —talando árboles, construyendo caminos de invierno y enseñando a los funcionarios municipales a colocar trampas para urogallos— Kseniya dio a luz a un hijo. Contrario a la costumbre del pueblo, lo llamaron Miroslav, en honor a la paz que él y Prokop encontraron el uno en el otro en medio de los pantanos y los cedros.

PARTE CINCO. EL ÚLTIMO ESCONDITE
En 1958, Prokop regresó a Glukharin Plyos. Pero ya no era el salvaje señor del bosque que había cautivado a Kseniya. Se volvió más tranquilo y sereno. Le dieron una pequeña casa en las afueras del pueblo; trabajó como líder de un equipo de caza, y su reputación por sus habilidades se extendió por toda la región. Científicos, geólogos y aventureros de Novosibirsk lo visitaban. Los llevó a la taiga, mostrándoles lugares donde el musgo alcanzaba un metro de espesor y los árboles probablemente recordaban los tiempos del Rey Guisante.

Kseniya dio a luz a dos hijas más. Quizás no vivían en el lujo, pero disfrutaban de una comodidad especial, propia del bosque. La casa siempre olía a hierbas y resina, y manojos de hipérico y de pieles de ardilla colgaban de las paredes. Por las tardes, Prokop, sentado en un banco y tallando una cuchara de madera para sus nietos, les contaba a los niños no cuentos de hadas, sino historias de su propia vida. De cómo se hizo amigo de una zorra, a la que llamó Kumushka, y de cómo durante tres inviernos seguidos le robó pescado congelado, pero a cambio le traía ratones a su puerta como pago por alojamiento.

Pero con el paso de los años, su alma comenzó a marchitarse. El pueblo bullía de actividad con las obras, se instalaba la electricidad, la radio sonaba a todo volumen. Prokop escuchaba esos sonidos y se estremecía como si le dolieran los dientes. Echaba de menos el silencio, ese gran silencio de la taiga en el que se oye el tintineo de las estrellas en el cielo helado.

Cuando Kseniya, su amada Ksyusha, enfermó en 1971 y se desplomó tras una breve enfermedad, Prokop, canoso pero aún robusto como un cedro centenario, llevó a los niños al patio y les dijo: «Me voy. No huyo, no tengan miedo. Me voy a casa. Ustedes viven aquí, siembran, tienen nietos». Y mi hogar es donde el musgo susurra.

Y se fue. Al mismo Tronco del Oso, donde una vez había mantenido a la pequeña Ksenia aterrorizada y temblorosa. Pero ahora no iba allí a esconderse, sino a morir.

Lo visitaban. Su hijo Miroslav, ahora guardabosques, le abría un camino una vez al mes. Llevaba harina, sal, fósforos y libros. Prokop leía con avidez, sentado junto a la estufa con chimenea de abedul. La última vez que su hijo lo encontró fue sentado en un tocón a la entrada del refugio. Era principios de primavera, la nieve ya se había derretido y un verde intenso brillaba entre los trozos descongelados. Prokop contempló la puesta de sol y sonrió.

—Escucha, Slavko —dijo con voz débil pero clara—. Han llegado los ruiseñores. Los mismos que no oía desde hace mucho tiempo. Cantan maravillosamente… Y Ksyusha está cerca. Huele a manzanilla.

Una semana después, Miroslav encontró a su padre en la misma «guarida» en el pino. El anciano dormía profundamente, con la espalda apoyada en un tronco áspero, aferrado a un manojo de manzanilla seca. Su rostro era sereno y majestuoso, como el de un santo de un antiguo icono.

No lo llevaron al pueblo para el funeral. Lo bajaron al suelo y cavaron una tumba allí mismo, en el tronco de Medvěžský, bajo tres cedros, donde la tierra era blanda y negra por las agujas centenarias. En la cruz tallada en el mismo pino donde encontró su fin, Miroslav grabó una sencilla inscripción: «Prokop Želtkov. Vivió según su conciencia. Amaba el bosque».

Dicen que aún hoy, en plena noche, cuando la luna se eleva sobre el Gran Pantano, se oye un suave silbido en el barranco de Medvědí. Puede ser el canto de los pájaros o el viento jugando en un árbol hueco. Pero los viejos cazadores se persignan y dicen: es Prokop, el espíritu del bosque, que recorre su territorio. No intenta asustar a nadie, no. Simplemente se asegura de que nadie desaparezca tontamente en su propiedad y de que la margarita en la tumba de Ksenia siempre florezca a tiempo.