La casa estaba en silencio mientras yo estaba junto a la cama, doblando una pila de las camisetas de Leo. Sobre la cómoda yacía el pañuelo de seda de mi madre, que aún conservaba un ligero aroma a jazmín, a pesar de que lo habíamos enterrado hacía tres meses.

Antes de poder contenerme, me lo acerqué a la cara y respiré hondo.

—Mamá, ¿estás llorando otra vez?

Leo estaba en el umbral, con un calcetín diferente cada uno —uno azul, el otro a rayas— y sosteniendo una caja de zumo como si fuera un trofeo.

—No, cariño. Solo he olido a la abuela.

—La abuela huele a flores.

—Sí, huele a flores.

Se acercó a la cama y se subió. Fue entonces cuando lo noté de nuevo: tenía pintura plateada seca en el lateral del pulgar y otra mancha en el codo. Estaba segura de que no había tenido nada parecido ahí desde el baño de la noche anterior.

—Leo, ¿qué es eso?

—Pintura.

—Ya veo que es pintura. ¿Pero de dónde salió?

—De la clase de arte —gritó Mark desde el pasillo.

Apareció detrás de Leo con una taza de café en una mano y el teléfono en la otra.

—La profesora ha estado trabajando con ellos sobre el espacio toda la semana. Estrellas, planetas y esas cosas.

Luego me sonrió.

Una sonrisa pequeña y discreta, con las comisuras hacia adentro, como si intentara contener algo.

—¿Se puede lavar?

—Ya lo conoces. Salpica todo a su alrededor en la bañera, menos a sí mismo.

—¡Salpicé! —gritó Leo, saltando de la cama y bajando corriendo las escaleras.

Mark se inclinó y me besó rápidamente la frente.

—Te ves cansado, Ket.

—Estoy bien.

“Nuestro aniversario es en tres días. Diez años. ¿Vamos a hacer algo o vas a seguir fingiendo que no te acuerdas?”

“No me he olvidado.”

“De acuerdo.”

Volvió a mirar su teléfono, con la misma sonrisa amable, y luego se lo guardó en el bolsillo trasero antes de que pudiera ver la pantalla.

“Tengo que salir una hora”, dijo. “Tengo que ocuparme de algo.”

“¿El miércoles por la mañana? ¿No trabajas?”

“Qué aburrido. Te lo prometo.”

Lo vi marcharse, pensando que estaba siendo ridícula.

El duelo hace cosas extrañas a una persona. Mi madre siempre decía que la sospecha no era más que amor sin salida, y últimamente mi amor realmente no tenía salida.

Esa noche llevé un montón de toallas limpias a la habitación de invitados, pero la puerta no abría.

“¿Mark?”, lo llamé. “¿Por qué está cerrada la habitación de invitados?”

“¿Lo está?” —gritó desde abajo—. La cerradura debe estar atascada. Voy a comprobarlo enseguida.

—¿Tienes la llave?

—Está por ahí —respondió—. No te preocupes.

Mantuve la mano en el pomo un momento más.

Luego me fui, porque eso es justo lo que haría una esposa sensata.

Eso es lo que haría una mujer que confía en su marido.

A la tarde siguiente estaba casi convencida de que no pasaba nada.

—Leche, manzanas, pan y algo para cenar —le dije a Leo mientras lo ataba al carrito—. Así ayudarás a mamá a acordarse.

—Leche, manzanas, pan —canturreó, pataleando—.

—Qué listo eres.

La tienda bullía con su habitual ajetreo vespertino: el crujido de las ruedas de los carritos, el llanto de un bebé a dos pasillos de distancia y una canción pop sonando suavemente por los altavoces.

Puse la leche en el carrito y me uní a la cola de la caja. Por primera vez en semanas, sentí que la presión en mi pecho disminuía un poco.

Casi en calma.

Casi un día normal.

Leo estaba sentado en el carrito, tarareando y balanceando las piernas mientras yo miraba mi reloj y pensaba qué cocinaría para nuestro aniversario.

De repente, se quedó completamente en silencio.

Me agarró de la manga y tiró con fuerza.

«Mamá. Mamá, mira».

El pitido de la caja registradora a mis espaldas de repente sonó lejano, como si perteneciera a la tarde de otra persona.

Leo seguía tirando de mi manga, señalando hacia el mostrador de la pastelería.

«Ya la veo, pequeño», susurré. «Habla más bajo».

«Pero es ella», dijo, sin dejar de señalar. «¡Es la señora que viene cuando estás trabajando! Está jugando arriba en su habitación».

Apreté el cartón de leche con tanta fuerza que empezó a arrugarse.

Lo coloqué rápidamente en mi cinturón antes de aplastarlo por completo.

La mujer del mostrador de pastelería no se dio la vuelta.

Parecía joven, tal vez de unos treinta años.

Llevaba un vestido verde corto, el pelo oscuro recogido de forma informal y una bolsa de lona colgada al hombro.

No podía verle la cara.

Y no estaba seguro de querer verla.

—Leo, pequeño bicho —dije, agachándome hasta que mis ojos quedaron casi a su altura—. ¿Qué quieres decir con que está jugando?

—Juegos —respondió, completamente despreocupado, y siguió balanceando las piernas—. Pero papá dijo que era un secreto. Así que no se supone que te lo diga.

—Me lo acabas de decir.

Abrió la boca, y luego la cerró de nuevo.

Sus ojos se abrieron de par en par con el extraño miedo de un niño de cinco años que acaba de darse cuenta de que ha roto una regla.

—No fue mi intención —susurró.

Diez años.

Diez años de domingos por la mañana, panqueques quemados y la mano de Mark en mi espalda cuando no podía dormir después del funeral de mi madre.

Diez años… y ahora mi hijo me decía que otra mujer iba a venir a casa mientras yo estaba en el trabajo.

La cajera decía algo, pero apenas la oía.

—¿Señora? Señora, su cuenta. Cuarenta y dos con dieciocho.

Extendí la mano para sacar mi tarjeta, se me cayó, la recogí y la acerqué al terminal con la mano aún temblorosa.

La máquina emitió un pitido alegre.

La cajera envolvió la leche, el pan y los cereales y los volvió a colocar en el carrito sin mirarme.—Mamá, ¿estás enfadada?

—No, cariño.

—Pareces enfadada.

—No estoy enfadada contigo.

La verdad era que aún no estaba enfadada.

Había llegado a un estado más frío que la ira. Un entumecimiento donde cada buen recuerdo de mi marido empezaba a convertirse silenciosamente en pruebas en su contra.

La pintura plateada en los dedos de Leo.

La explicación de Mark.

La habitación cerrada con llave.

Esa sonrisa cómplice mientras miraba su teléfono.

Volví a mirar a la mujer.

Cogió una hogaza de pan de masa madre y la volteó entre sus manos como si leyera una etiqueta.

—Leo —dije en voz baja—. ¿Cuántas veces ha venido esa señora?

Contó con los dedos, se perdió en sus pensamientos y luego volvió a empezar.

—Muchas. Pero solo cuando estás en el trabajo. Y lleva ese bolso alto.

—¿Qué bolso alto?

—El de los palos.

Palos.

Pinceles, tal vez.

O algo completamente distinto.

Mi mente se negaba a aceptar cualquier explicación inocente.

Empujé el carrito hacia la salida.

Entonces me detuve.

Mis piernas simplemente se negaban a moverse.

Podría haberme marchado.

Podría haber atado a Leo al coche, haber conducido a casa y fingir que no había oído nada.

Podría haber confrontado a Mark esa noche en nuestra cocina, donde la luz era tenue y me habría sentido más segura.

O podría haberme dado la vuelta ahora mismo, a diez metros de una mujer desconocida que probablemente sabía más de mi matrimonio que yo, y exigirle la verdad.

—¿Mamá?

—Espera un minuto, cariño.

Cerré los ojos.

Recordé a mi madre y cómo siempre decía que todo lo que vale la pena saber, vale la pena saberlo ahora.

Entonces giré el carrito.

Sentía los pies como plomo al acercarme al mostrador de la panadería.

Leo guardó silencio, presintiendo el cambio como un animalito presiente una tormenta.

Diez metros.

Seis.

Tres.

—Disculpe —dije.

Mi voz salió más débil de lo que pretendía.

La mujer no se giró.

—Disculpe —repetí.

Me miró, aún con la barra de pan en la mano.

Sus ojos recorrieron mi rostro y se posaron en Leo.

Algo cambió en su expresión.

Reconocimiento.

Una comprensión suave y sorprendida, como la de alguien que ve a un niño en fotografías.

Entonces me miró y comprendió quién era yo.

—Oh —dijo en voz baja—.

¿Conoce a mi hijo?

Dejó lentamente el pan en el estante, como si quisiera ganar unos segundos.

—Yo… creo que debería llamar a su marido.

—Se lo estoy preguntando.

No respondió.

El sonido de mi marido oculto en su silencio bastó para que algo se me rompiera en el pecho.

Podía oír a Leo observándome, y las luces fluorescentes del supermercado zumbaban a nuestro alrededor, pero no pude pronunciar ni una palabra más.

Ella lo notó.

Fuese lo que fuese lo que vio en mi rostro, su expresión se suavizó de repente.

Casi con compasión.

Casi con disculpa.

Me sonrió.

Una sonrisa pequeña, cálida e indescifrable.

De pie allí, junto a mi hijo y el cartón de leche, no sabía si era la sonrisa de una desconocida que intentaba hacerme un favor o la de una mujer que, en silencio, estaba arruinando mi vida.

—¿Quién eres? —pregunté.

La voz era baja, insegura y extraña.

—¿Perdón?

—¿Quién eres? —Me acerqué hasta que las piernas de Leo, balanceándose, rozaron mi cadera—. Mi hijo dice que vienes a casa cuando estoy en el trabajo. ¿Quién eres?

Su expresión cambió.

No era exactamente culpa, sino una calma controlada y cautelosa.

Miró a Leo y luego a mí.

—Me llamo Nora —dijo en voz baja—. Trabajo para Mark. Es algo privado, y me pidió que no hablara de ello. Se lo prometí.

Privado.

La palabra me atravesó como una cuchilla.

Leo, en la silla de ruedas, se quedó en silencio, mirándome con los ojos muy abiertos. Así ponía siempre cuando los adultos usaban un tono inapropiado.

—¿Mamá?

—Eso está bien, cariño.

No lo estaba.

Observé a Nora, memorizando su rostro, el color bajo sus uñas, la trenza suelta que descansaba sobre su hombro.

Luego giré la silla de ruedas y me fui rápidamente.

—¿Mamá? —llamó Leo.

No respondí.

Empujé la silla de ruedas hasta que llegamos al estacionamiento.

Me temblaban los dedos sin control mientras lo abrochaba en la silla del coche.

En cuanto me puse al volante, cerré la puerta y llamé a Mark.

La llamada fue directamente al buzón de voz.

Volví a llamar.

Otra vez al buzón de voz.

Por tercera vez, la misma voz grabada, muy amable, me pidió que dejara un mensaje, pero no encontré ni una sola frase lo suficientemente larga.

—¿Dónde está papá? —preguntó Leo desde el asiento trasero.

—No lo sé, cariño.

—¿Papá está en problemas?

Lo miré por el retrovisor.

—¿Por qué iba a estar papá en problemas?

Dudó un momento y empezó a morderse el interior de la mejilla, igual que Mark.

—No debería haber mencionado a la señora.

—Lo sé, cariño.

—Papá dijo que era una sorpresa. Dijo que si lo decía, la sorpresa se arruinaría.

El viaje a casa duró solo siete minutos, pero me pareció una hora.

Al llegar, dejé la compra en el coche y cogí a Leo en brazos.

«Quédate abajo», le dije, acostándolo en el sofá y encendiendo la tele. «Mamá tiene algo que ver».

Subí las escaleras.

La puerta de la habitación de invitados seguía cerrada con llave.

Sacudí el pomo.

Lo giré hasta que me dolieron las muñecas.

Luego me recosté.Con la frente apoyada en la puerta, luchando por respirar.

—Mark —susurré en el pasillo vacío—. ¿Qué hiciste?

Unos pasos resonaron detrás de mí.

Leo me siguió, agarrándose a la barandilla con una mano.

—Mamá —dijo con ese susurro exageradamente fuerte que los niños de cinco años creen inaudible—. No debería decir eso.

—Leo, cariño, por favor, baja.

—Pero hay una sorpresa dentro. —Subió el último escalón—. Papá tiene la llave. La guarda en su maletín. Dijo que solo él y la señora pueden abrirla porque la sorpresa aún no está lista.

Cerré los ojos.

Todas las pistas encajaron a la perfección, formando la imagen que ya había completado en mi cabeza.

Una habitación cerrada con llave.

Una llave escondida.

Una mujer que solo viene cuando no estoy.

Un niño al que le dijeron que se callara.

Un marido que no contestaba el teléfono.

Me senté en el escalón de arriba.

Leo se sentó a mi lado y apoyó su cálida cabeza en mi brazo.

—¿Estás enfadada, mamá?

—No estoy enfadada contigo.

—¿Estás enfadada con papá?

No respondí.

Me senté en el escalón de abajo, formulando mentalmente frases que jamás pensé que diría.

Quiero terminar la relación.

Creo que deberías dormir en otro sitio esta noche.

Por favor, no me mientas. Ni hoy. Ni esta semana.

Diez años.

Le compré un reloj para el sábado y le grabé su nombre.

Leo se acercó con su conejo de peluche. Se subió a mi regazo sin decir palabra.

Y eso fue lo que finalmente me destrozó.

Más que una puerta cerrada con llave.

Más que una mujer misteriosa con un vestido verde.

Más que cualquier otra cosa.

Sabía que algo andaba mal y estaba intentando arreglarlo de la única manera que sabía: con un conejo de peluche.

Entonces mi teléfono vibró en mi mano.

Por un momento casi lo ignoré.

Cuando finalmente miré, mi mano se puso rígida.

Mark me había enviado una foto.

Mostraba la habitación de invitados, tomada desde la puerta.

La mitad de una pared estaba cubierta de pinceladas sin terminar: azules suaves y marrones cálidos, y el comienzo del rostro de una mujer.

Un rostro con ojos bondadosos que reconocería en cualquier parte.

Los ojos de mi madre.

Debajo de la foto había cuatro líneas.

«Tomé esta foto ayer».

«Todavía no estaba listo para mostrártela».

«Por favor, sube».

«Te amo».

Abrí la foto de nuevo.

La pintura azul.

Las estrellas plateadas.

La mancha en el pulgar de Leo.

La habitación cerrada con llave.

Las manos manchadas de pintura de Nora.

Todas las pistas que había estado reuniendo durante la última hora como evidencia de traición de repente se unieron en algo completamente diferente.

Me tapé la boca con la mano.

“Dios mío”.

Las palabras apenas salieron.

Me equivoqué.

No un poco.

Completamente.

Miré a Leo.

Estaba recostado en el sofá con su conejo de peluche, observándome con ansiedad.

“¿Mamá?”

Tragué saliva.

“Vamos, cariño”, dije en voz baja. “Volvamos a la tienda”.

Inclinó la cabeza.

“¿La señora de la pintura?”

Asentí.

“Sí. Creo que… tengo que disculparme con ella”.

Veinte minutos después, encontré a Nora en el estacionamiento del supermercado. Estaba metiendo un trapo salpicado de pintura en el maletero de un pequeño coche azul.

Me acerqué a ella. —Lo siento mucho —dije antes de que pudiera girarse del todo para mirarme—. Dije cosas terribles. Pensé…

Nora me sonrió, tranquila y amable.

—Mark me encontró hace cuatro meses —dijo—. Me trajo una caja con fotos de tu madre. Me preguntó si podía pintarlas en la pared para que las vieras todas las noches.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Leo apoyó suavemente la mano en mi pierna.

—Y las estrellas —continuó Nora, agachándose junto a él—.

Sacó un pincel fino de su delantal y se lo puso en la mano.

—Tu padre me contó que a la abuela le encantaban las estrellas. Y que solías subir a escondidas para ayudarme a pintarlas.

Leo sostuvo el pincel como si fuera algo sagrado.

—No debí haber dicho eso —susurró.

—No dijiste lo importante —respondió Nora—. Lo guardaste para esta noche.

Mis manos aún temblaban sobre el volante mientras conducíamos a casa.

Mark me esperaba en el porche, pálido.

—Lo siento —dijo—. Se suponía que…

—Arriba —lo interrumpí.

Abrió la puerta de la habitación de invitados.

Mi madre me observaba desde la pared.

Sus ojos eran tal como los recordaba, de pie junto a la ventana de la cocina, y sobre ella se extendía un cielo lleno de estrellas plateadas a medio terminar.

Me dejé caer al suelo y finalmente lloré como no me había permitido en tres meses.

Mark se arrodilló a mi lado.

—No sabía cómo comunicarme contigo —dijo—. Estabas tan callada.

—Lo sé —susurré—. Dejé de ser yo misma.

Leo se subió a la cama y mojó su pincel en un pequeño bote de pintura plateada.

—Mamá —dijo—. Ven a terminar la última estrella conmigo.