Cada mujer con la que salía mi padre viudo desaparecía durante la noche, así que le pedí a mi mejor amiga que tuviera una cita con él

Cada mujer que mi padre conocía parecía emocionada por volver a verlo, pero antes del amanecer desaparecía. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a descubrir por qué, un mensaje aterrador demostró que nunca había sido una coincidencia.

Mi padre perdió a mi madre hace doce años.

Yo tenía edad suficiente para comprender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para entender lo que podía hacerle a una persona que se queda sola.

Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.

Antes de que mamá muriera, podía llenar de vida cualquier habitación.

Cantaba mientras preparaba el café.

Durante la cena contaba chistes terribles y se reía incluso antes de terminar el remate.

Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.

Cuando ella se fue, todo quedó envuelto en silencio.

Durante años se negó a volver a salir con alguien.

Los familiares lo animaban a conocer a otra persona.

Sus amigos lo invitaban a cenas en las que, casualmente, siempre terminaba sentada a su lado alguna mujer soltera.

Él rechazaba todas las invitaciones.

Un día le dije que mamá jamás habría querido que pasara el resto de su vida solo.

Me miró con una expresión que nunca olvidaré.

—No estoy solo, Lolo —dijo—. Te tengo a ti.

Aquella respuesta me dolió más de lo que jamás le confesé.

Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.

Se registró en aplicaciones de citas.

Lo descubrí una tarde de sábado cuando pasé por su casa.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, sosteniendo el teléfono con ambas manos.

Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mirando la pantalla.

Hacía años que no veía esa sonrisa en su rostro.

—¿Qué estás mirando? —pregunté.

Rápidamente bloqueó el teléfono.

—Nada.

Levanté una ceja.

Aguantó menos de diez segundos antes de rendirse.

—Me hice un perfil.

—¿Un perfil para conocer gente?

Asintió y, de repente, pareció incómodo.

Antes de que pudiera explicar nada, lo abracé.

Al principio se quedó rígido, pero después me devolvió el abrazo.

—Creo que mamá lo aprobaría —dije.

—Eso espero —murmuró.

Poco después comenzó a conocer mujeres maravillosas.

Antes de cada cita me hablaba de ellas.

Una trabajaba en una biblioteca.

Otra era dueña de una pequeña panadería local.

La tercera pasaba los fines de semana como voluntaria en un refugio de animales.

Cada vez parecía sinceramente emocionado.

Y, sin embargo, ninguna se quedaba.

Al principio pensé que simplemente no eran compatibles.

Las citas son complicadas.

Dos personas pueden pasar una noche maravillosa juntas y aun así darse cuenta de que no tienen un futuro en común.

Eso me repetía cada vez que otra mujer dejaba de responderle.

Entonces noté algo que ya no podía ignorar.

Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.

La cita siempre salía de maravilla.

Después mi padre me llamaba y me contaba sobre el restaurante, sus conversaciones y los pequeños momentos que habían hecho reír a aquella mujer.

Nunca sonaba presumido.

Sonaba relajado.

Siempre acordaban volver a verse.

A la mañana siguiente, ella había desaparecido.

Sin llamadas.

Sin mensajes.

Sin explicaciones.

La primera vez, mi padre pensó que simplemente estaba demasiado ocupada.

La segunda, creyó que quizá había interpretado mal su interés.

La tercera empezó a culparse a sí mismo.

—Tal vez hablo demasiado de tu madre durante las citas —dijo.

—Casi nunca hablas de ella en una cita.

—Quizá soy demasiado anticuado.

—Le abriste la puerta. Eso no es ningún delito.

Consiguió esbozar una sonrisa cansada, pero mis palabras tranquilizadoras nunca llegaron realmente a él.

Cada rechazo le rompía el corazón.

—No lo entiendo —susurraba.

—Todas parecían tan felices.

Era doloroso verlo perder la confianza en sí mismo.

Con cada nueva decepción, regresaba más y más al hombre silencioso en el que se había convertido después de la muerte de mamá.

Dejó de cantar otra vez.

Revisaba constantemente el teléfono.

Leía una y otra vez las conversaciones antiguas, como si de repente pudiera aparecer en ellas una respuesta.

La cuarta mujer desapareció después de decir que quería que conociera a su hermana.

La quinta desapareció después de que planearan pasar juntos un fin de semana.

Cuando la sexta hizo exactamente lo mismo, supe que algo estaba mal.

Seis mujeres podían perder el interés.

Era posible.

Pero seis mujeres no desaparecerían siempre a la mañana siguiente de prometer otra cita.

Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo extraño durante aquellas noches.

Parecía sinceramente confundido.

—No. ¿Por qué?

—¿Discutiste con ellas?

—Por supuesto que no.

—¿Dijiste algo que pudiera haberlas asustado?

Su expresión se endureció.

—¿Qué clase de hombre crees que soy?

—No quise decir eso.

Se volvió hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.

Sabía que lo había herido.

—Solo quiero entenderlo —dije.

—Yo también.

Aquella noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.

Nos conocíamos desde la universidad.

Rachel era dolorosamente sincera.

Podía encantar a toda una habitación, pero también detectaba una mentira antes de que la mayoría de las personas terminaran de pronunciarla.

Si mi padre estaba haciendo algo mal, ella se daría cuenta.

—Sal con él una vez.

Se rio.

—No puedes hablar en serio.

—Sí.

Su risa desapareció.

—Lolo, es tu padre.

—Lo sé.

—Y él me conoce.

—Solo te ha visto unas pocas veces.

—Eso no hace que esta situación sea menos extraña.

Le expliqué todo.

Le conté sobre las seis mujeres, las citas exitosas y cómo todas habían desaparecido durante la noche.

Rachel guardó silencio durante unos instantes.

—Entonces quieres que lo investigue.

—Quiero que me digas qué sucede.

—¿Y qué voy a decir cuando me reconozca?

—Dile que nos conocimos mediante una aplicación. Quizá recuerde tu cara, pero no tu nombre.

Rachel gimió.

—Esto es una idea terrible.

—Probablemente.

—Podría destruir nuestra amistad.

—No lo hará.

—Podría destruir tu relación con tu padre.

La idea me asustó, pero mantuve la voz firme.

—Necesito saberlo.

Aceptó de mala gana.

La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.

Rachel me llamó después.

—Tu padre es increíble —dijo.

—No puedo creer que nadie le haya dado una oportunidad.

Sentí un enorme alivio.

—Entonces, ¿no ocurrió nada extraño?

—Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.

—¿Mencionó una segunda cita?

—Me preguntó si quería volver a cenar con él el próximo viernes.

—¿Qué dijiste?

—Que sí.

Por primera vez en varias semanas dormí tranquilamente.

A la mañana siguiente, Rachel también había desaparecido.

La llamé antes de ir al trabajo.

No respondió.

Lo intenté de nuevo durante el almuerzo.

Saltó directamente al buzón de voz.

Le envié varios mensajes preguntando si estaba bien.

Ninguno fue entregado.

Por la noche finalmente llegó un mensaje.

«No vuelvas a contactarme. Por favor.»

Inmediatamente supe que aquello no lo había escrito Rachel.

Incluso durante nuestras peores discusiones siempre me llamaba en lugar de desaparecer.

Fui directamente a su apartamento.

Su coche estaba afuera.

Las luces estaban encendidas.

Pero nadie abría la puerta.

Golpeé hasta que me dolieron los nudillos, la llamé desde el pasillo y volví a intentar llamar a su teléfono.

Nada.

Un vecino salió al pasillo.

—¿Está todo bien?

—No lo sé —admití.

Pasé casi una hora esperando en el coche frente a su edificio, mirando las ventanas por si veía algún movimiento.

No ocurrió nada.

A la tarde siguiente, finalmente me llamó.

Su voz temblaba.

—No puedo explicártelo por teléfono.

—¿Cuándo podemos vernos? —pregunté.

—Mañana por la mañana.

Aquella noche casi no dormí.

A la mañana siguiente la encontré frente a su oficina, antes de que entrara.

Parecía agotada.

Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada, como si quisiera escapar.

—¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Qué te hizo mi padre?

Sin decir una palabra me entregó su teléfono.

Le temblaban tanto las manos que tuve que tomarlo.

En la pantalla había un mensaje de un número desconocido.

«Aléjate de él. No tienes idea de lo que es capaz de hacer.»

Debajo había una fotografía de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.

Claramente había sido tomada desde el otro lado de la calle.

Sentí que se me revolvía el estómago.

—¿Cuándo recibiste esto? —pregunté.

—Unos veinte minutos después de llegar a casa.

Deslicé la pantalla hacia arriba.

Había más mensajes.

Quien los enviaba conocía la dirección de Rachel.

Sabía dónde trabajaba.

Incluso conocía el nombre de su hermano menor, Graham.

El último mensaje era el peor.

«Si vuelves a contactar con él o con Lolo, Graham se enterará de lo que ocurrió en Filadelfia.»

Miré a Rachel.

—¿Qué ocurrió en Filadelfia?

La vergüenza apareció en sus ojos.

—Nada criminal. Graham tuvo problemas con una adicción hace tres años. Desapareció durante dos días. Lo encontré en un motel y lo llevé a casa. Nadie fuera de mi familia sabe de eso.

—¿Cómo pudo esa persona saberlo?

—No lo sé.

—¿Por qué me dijiste que no te contactara?

Rachel se abrazó con fuerza.

—Porque el mensaje llegó segundos después de que me llamaras. Quien lo envió sabía que estabas intentando comunicarte conmigo.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Alguien nos estaba vigilando a las dos.

Le pedí a Rachel que me reenviara todos los mensajes y las fotografías.

Antes de aceptar, dudó.

—Ten cuidado, Lolo —dijo—. Esto no es una mujer rechazada ni un desconocido celoso.

—¿Crees que mi padre está involucrado?

—Creo que es alguien cercano a él.

Quería defenderlo.

En lugar de eso, recordé cómo se había puesto a la defensiva cuando le pregunté por sus citas.

Me despedí de Rachel frente a la oficina y fui directamente a casa de mi padre.

Me abrió vestido con una sudadera vieja y zapatillas.

Tenía el cabello despeinado y oscuras ojeras bajo los ojos.

—Rachel no me responde —dijo—. ¿Hice algo mal?

El dolor de su voz parecía sincero.

Entré sin decir nada.

Me siguió hasta la sala.

—Lolo, ¿qué ocurrió?

—Alguien la amenazó.

Su rostro se quedó inmóvil.

—¿Qué?

Le mostré los mensajes.

Los leyó lentamente. Su expresión pasó de la confusión al miedo.

—¿Ocurrió después de nuestra cita?

—Sí.

Me devolvió el teléfono.

—Deberíamos llamar a la policía.

—Ya le dije a Rachel que deberíamos hacerlo.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Lo miré fijamente.

—Porque quien envió esto conocía sus datos personales. Y también sabía cuándo la llamé.

Me miró fijamente.

—¿Crees que fui yo?

—No sé qué pensar.

Se sentó lentamente en el sofá.

Por un instante parecía mucho mayor que el día anterior.

—Nunca le haría daño.

—Entonces ayúdame a entenderlo.

Se frotó las manos contra las rodillas.

—No puedo.

Mientras me observaba, recorrí la casa con la mirada.

Todo parecía normal.

La cocina estaba perfectamente limpia.

Su ordenador portátil estaba sobre la mesa del comedor.

El teléfono estaba junto a él.

—¿Puedo mirar tu teléfono? —pregunté.

Solo dudó un instante.

—Claro.

No había aplicaciones ocultas.

Ninguna llamada sospechosa.

Ningún contacto desconocido.

Entonces vi una notificación de su sistema de seguridad doméstica.

—¿Tienes cámaras?

—Después de que alguien entrara en mi garaje el año pasado.

—¿Dónde están?

—En el porche, junto a la entrada y en la puerta trasera.

Abrí la aplicación.

La grabación mostraba a mi padre regresando solo a las 22:17.

Entró en la casa.

Unos minutos después, otra persona apareció en el borde de la entrada.

Llevaba una capucha y tenía el rostro girado hacia un lado.

Mi corazón comenzó a latir más rápido.

—¿Quién es?

Mi padre se inclinó para mirar.

—No lo sé.

La figura se detuvo junto a su coche y luego desapareció de la grabación.

Volví a reproducir el vídeo.

Esta vez me fijé en los zapatos.

Unas zapatillas blancas con una franja oscura a un lado.

Ya las había visto.

No recientemente, pero sí las suficientes veces como para recordarlas.

Mi padre me miró.

—¿Lolo?

Cerré la aplicación.

—Tengo que comprobar algo.

Fui a casa y saqué una vieja caja de almacenamiento del armario.

Dentro había fotografías, tarjetas de cumpleaños y documentos que pertenecían a mi madre.

En el fondo había una fotografía del último verano de mamá.

A su lado estaba mi tía Sabrina.

Llevaba las mismas zapatillas blancas.

Era la hermana menor de mi madre.

Después de su muerte, ayudó a mi padre con todo.

Preparaba comida, hacía trámites y se quedaba con él mientras yo terminaba la universidad.

Después desapareció poco a poco de nuestras vidas, diciendo que le resultaba demasiado doloroso entrar en aquella casa.

Siempre había confiado en ella.

Llamé a Rachel.

—¿Recuerdas cuando conociste a mi tía Sabrina?

—Una vez, en tu graduación.

—¿Le contaste algo sobre Graham?

Rachel guardó silencio.

—Sí. Me encontró llorando en el baño. Se lo conté todo.

La última pieza encajó.

Fui al apartamento de Sabrina antes de poder cambiar de opinión.

Me abrió vestida con ropa deportiva.

Sus zapatillas blancas estaban junto a la puerta.

En cuanto le mostré la grabación de la cámara de seguridad, todo el color desapareció de su rostro.

—Estabas siguiendo a Rachel —dije.

Sabrina retrocedió un paso.

—Lolo, no lo entiendes.

—Entonces explícamelo.

Toda la dulzura desapareció de su expresión.

—Tu padre debería haber amado a tu madre para siempre.

—La amaba.

—No. La reemplazó.

—Estuvo solo durante doce años.

—¿Y eso significa que estaba bien que empezara a salir con otras mujeres?

Su voz aumentaba con cada palabra.

—Tu madre se lo dio todo. Y después él sonreía a mujeres desconocidas como si ella nunca hubiera existido.

La tristeza empezó a transformarse en rabia.

—Amenazaste a seis mujeres.

—Las advertí.

—Las aterrorizaste.

—Estaba protegiendo el lugar de tu madre en su vida.

—No estabas protegiendo absolutamente nada.

Los ojos de Sabrina se llenaron de lágrimas.

Confesó que había encontrado a cada mujer a través del perfil de citas de mi padre.

Investigaba información sobre ellas en internet, las seguía después de sus citas y las contactaba utilizando números de teléfono temporales.

La mayoría de las mujeres entraban en pánico, bloqueaban a mi padre y desaparecían de su vida.

Rachel era diferente porque Sabrina ya la conocía.

—¿Por qué involucraste a Graham? —pregunté.

—De otra manera no habría obedecido.

Miré a la mujer que me había abrazado durante el funeral de mi madre.

—No honraste a mamá. La utilizaste.

Sabrina se cubrió el rostro con ambas manos.

Me di la vuelta y me fui sin intentar consolarla.

Rachel denunció las amenazas a la policía.

Mi padre entregó las grabaciones de seguridad de sus cámaras.

Como parte del proceso legal, Sabrina finalmente asumió la responsabilidad por todo lo que había hecho y comenzó a asistir a terapia.

Al principio mi padre se culpaba de todo.

—Nunca debí empezar a salir con alguien —dijo.

Me senté junto a él en la mesa de la cocina.

—No. Debiste empezar a vivir mucho antes.

Pasaron varios meses antes de que volviera a reunir el valor para conocer a alguien.

Esta vez le contó a su nueva pareja la verdad sobre mi madre.

También admitió que tenía miedo de perder otra oportunidad de ser feliz.

Se llamaba Jocelyn.

A la mañana siguiente no desapareció.

Después de su tercera cita, mi padre me llamó.

Al fondo sonaba música suavemente.

Entonces lo escuché reírse por algo que Jocelyn había dicho.

Por primera vez en doce años, la casa ya no parecía un lugar congelado en el duelo, esperando a alguien que jamás regresaría.

Y así queda la verdadera pregunta: cuando alguien destruye todas las oportunidades que tiene un padre viudo de volver a amar, en nombre de proteger el pasado, ¿perdonarías el dolor causado por sus actos o finalmente aceptarías que honrar a los muertos nunca debe significar encadenar a los vivos?