PARTE 1 — EL ÚLTIMO REGALO DE MI MADRE

Mi madrastra llegó a mi baile de graduación con una copia casi perfecta del vestido que me había confeccionado mi difunta madre.

Durante un terrible instante, la gente pensó que habíamos planeado vestirnos iguales.

Shirley sonreía como si acabara de ganar.

Mi padre miraba al suelo.

Me giré hacia la salida y luché contra las lágrimas, pero mi pareja, Gary, me tomó de la mano.

—No te escondas, Delilah.

Esas palabras me detuvieron.

Porque exactamente lo mismo me decía mi madre mientras cosía el vestido.

Un año antes, mi madre estaba sentada en la cama con una tela rosa empolvado extendida sobre su regazo. Ya estaba muy enferma y algunos días le temblaban tanto las manos que apenas podía sostener una cuchara.

Aun así, insistía en coser ella misma las pequeñas flores de tela alrededor del escote.

—Mamá, déjame terminarlo —le rogué.

—No. Esas flores son mías.

Sabía que probablemente no viviría para verme con aquel vestido en mi baile de graduación.

Y yo también lo sabía.

Cuando el vestido estuvo casi terminado, me acarició la mejilla.

—Cuando te lo pongas, prométeme que no pasarás toda la noche escondida en un rincón.

—Ni siquiera sé bailar.

—Entonces aprende.

Intenté reírme.

Mamá sonrió.

—No lo he cosido para que te escondas. Prométemelo.

Se lo prometí.

Ocho días después, murió.

Después del funeral, nuestra casa quedó dolorosamente silenciosa.

Papá apenas hablaba.

La taza azul favorita de mamá permaneció en una repisa de la cocina y yo la tocaba cada mañana porque, de alguna manera, su presencia me ayudaba a sentir que mamá seguía con nosotros.

Entonces papá se casó con Shirley.

La gente decía que aquello debería facilitar las cosas.

No fue así.

A los pocos días, la taza azul de mamá desapareció.

—Estaba rota —dijo Shirley.

—No lo estaba.

Papá suspiró.

—Solo era una taza, Delilah.

—Era la taza de mamá.

Después desapareció una fotografía de mamá del pasillo.

Otra fotografía apareció colocada de cara a la pared.

Cada vez que me quejaba, Shirley sonreía y me llamaba demasiado sensible.

Una tarde me dijo:

—Cuando te enfadas, te pareces exactamente a tu madre. Eso debe ser difícil para tu padre.

Poco a poco comprendí que no solo intentaba eliminar las cosas de mamá.

Intentaba eliminar a mamá de nuestra casa.

Entonces empezó a entrar en mi habitación.

Una vez la encontré junto al vestido de graduación de mamá, abriendo parcialmente su funda.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy comprobando si las polillas se lo han comido.

—¿En mi habitación?

Miró el vestido.

—Tu madre no querría que su trabajo se estropeara.

—No hables de mi madre.

Su sonrisa cambió.

—De verdad crees que eres una especie de pequeña sustituta de ella, ¿verdad?

La eché de mi habitación.

Esa noche le conté a papá lo ocurrido.

En lugar de defenderme, dijo que Shirley estaba intentando ayudar.

—Ella también perdió a Kathy.

—Ella perdió a una amiga. Yo perdí a mi madre.

Papá parecía agotado.

—Esta noche no puedo con esto.

En ese momento comprendí que ya no podía confiar en que él protegiera las cosas que eran importantes para mí.

Dos semanas antes del baile, una de las flores hechas a mano de mamá se desprendió del escote.

Lloré mucho más de lo que aquella pequeña reparación merecía, porque sentía que estaba perdiendo otra parte de mi madre.

Gary me llevó al taller de la señora Howard.

Cuando le expliqué que el vestido lo había confeccionado mi madre antes de morir, prometió tratarlo con el máximo cuidado.

Pero mientras examinaba las costuras, de repente se quedó en silencio.

—¿Alguien ha traído este vestido aquí antes?

—No.

—¿Quizá una fotografía?

Se me revolvió el estómago.

La señora Howard explicó que, un mes antes, una mujer había acudido a su tienda con fotografías detalladas de un vestido prácticamente idéntico.

Quería una copia exacta terminada antes del baile.

La señora Howard se negó.

—¿Cómo era? —preguntó Gary.

—Alta. Rubia. Unos cuarenta y cinco años. Bolso caro. Muy impaciente.

No necesitaba decir el nombre de Shirley.

Todos lo sabíamos.

Entonces la señora Howard levantó el forro interior del vestido de mamá.

Con un pequeño hilo azul había bordada una sola letra.

K.

Kathy.

Mamá firmaba sus trabajos.

Toqué aquella pequeña letra azul y rompí a llorar.

Ahora sabía lo que Shirley planeaba.

Pero no tenía idea de lo cruel que realmente sería.

PARTE 2 — LA NOCHE EN QUE INTENTÓ BORRAR A MI MADRE

Llegó la noche del baile de graduación.

Estuve a punto de quedarme en casa.

En cambio, estaba frente al espejo de mi habitación, usando el vestido rosa empolvado de mamá.

Por un instante vi su rostro reflejado en el espejo.

Después toqué la letra K azul escondida dentro del forro.

—No voy a esconderme, mamá.

Abajo, papá levantó la mirada y se quedó inmóvil.

—Te pareces exactamente a tu madre.

Por un segundo pensé que finalmente había comprendido.

Entonces la voz de Shirley llegó desde la cocina.

—Esperemos que no pase toda la noche llorando como ella.

Papá se estremeció.

Lo miré.

—Di algo.

Apenas consiguió decir:

—Shirley, por favor.

Eso fue todo.

Cuando llegó Gary, me miró y sonrió.

—Estás preciosa.

En el baile finalmente comencé a relajarme.

Mis amigos elogiaron mi vestido.

Cuando les dije que lo había confeccionado mi madre, sus expresiones se suavizaron de inmediato.

Gary me entregó un vaso de ponche.

—Ella estaría muy orgullosa de ti.

Entonces se abrieron las puertas por donde entraban los padres y acompañantes.

Busqué a papá.

En lugar de él, vi a Shirley.

El vaso se me cayó de la mano.

Llevaba puestos los vestidos de mi madre.

No el original, sino una copia casi perfecta.

La misma tela rosa empolvado.

El mismo corpiño ajustado.

Las mismas flores que parecían cosidas a mano.

Lo único que faltaba era la pequeña K azul de mamá.

Alguien susurró:

—¿Esa es la madre de Delilah?

Otro estudiante respondió:

—No. Es su madrastra.

Shirley caminó directamente hacia mí.

—¡Oh, Delilah! Mira qué bien nos quedan. ¡Somos iguales!

—Copiaste el vestido de mi madre.

Se inclinó hacia mí para que solo nosotras pudiéramos escucharnos.

—Tú no eres la dueña del dolor, cariño.

—¿Cómo pudiste hacer esto?

Su sonrisa se volvió fría.

—Pensaste que esta noche te haría especial. Quería que entendieras que eres completamente ordinaria.

Me giré hacia papá.

—Dile que pare.

Papá bajó la mirada.

—No aquí, Delilah.

—Copió el último regalo que mamá me hizo.

—Por favor, habla más bajo.

Eso dolió casi tanto como la crueldad de Shirley.

Me giré hacia la salida.

Entonces Gary me tomó del brazo.

—No te escondas.

La voz de mamá volvió inmediatamente a mi mente.

Me detuve.

—Todos están mirando —susurré.

Gary miró alrededor.

—Bien.

Luego añadió:

—Que vean lo que hizo.

Le dije que no podía enfrentarme a ella delante de cientos de personas.

—No tienes que luchar contra ella sola.

Gary se dirigió a nuestra orientadora, la señora Chen.

No sabía que ya había hablado con ella después de nuestra visita al taller.

La señora Chen también conocía a mi madre.

Mamá había ayudado como voluntaria durante años en las producciones teatrales de la escuela.

Y la señora Howard estaba casualmente en el baile, ayudando a preparar una exposición conmemorativa.

La verdad ya estaba dentro del edificio.

Gary solo necesitaba que Shirley entrara directamente en ella.

PARTE 3 — TODOS VIERON LA VERDAD

Gary se acercó a Shirley con cortesía.

—Esta noche luce increíble.

Ella se irguió inmediatamente.

—Gracias.

—Antes del programa conmemorativo habrá un reconocimiento a los padres. ¿Podría subir al escenario?

La palabra reconocimiento era exactamente lo que Shirley necesitaba escuchar.

Tocó las flores de su vestido y sonrió.

—Si insiste.

Subió al escenario como si estuviera a punto de recibir un premio.

Gary tomó el micrófono.

—Antes de comenzar, hay alguien que puede explicarnos por qué un vestido de esta sala es tan importante.

Se abrió el telón.

La señora Howard entró al escenario con una carpeta en la mano.

La sonrisa de Shirley desapareció.

—Usted.

La palabra quedó captada por el micrófono.

La señora Howard explicó tranquilamente que Shirley había visitado su tienda semanas antes con fotografías de un vestido rosa empolvado y había exigido una copia exacta.

Shirley lo negó inmediatamente.

La señora Howard abrió la carpeta.

—Estas son las fotografías tomadas durante su visita.

En la gran pantalla aparecieron las fotografías.

Mi espejo en la habitación.

Mi armario.

La funda del vestido de mamá.

Un murmullo de asombro recorrió el gimnasio.

Shirley exclamó nerviosamente:

—¡Solo es ropa!

La señora Chen dio un paso al frente.

—No. No lo es.

La pantalla cambió.

Apareció una fotografía de mamá.

No mamá durante su enfermedad.

Mamá riéndose en el salón de la escuela años atrás.

La señora Chen explicó que mi madre había confeccionado mi vestido de graduación como uno de sus últimos regalos antes de morir.

Ahora todos lo entendían.

Shirley no llevaba un vestido parecido por casualidad.

Había copiado deliberadamente el vestido de una mujer moribunda para hacerle daño a su hija.

—¡Esto es cruel! —gritó Shirley—. ¡Me han humillado!

Una mujer cerca de la pista de baile respondió en voz alta:

—¡Usted copió el vestido de una mujer muerta para hacerle daño a su hija!

Shirley se volvió hacia papá.

—¡Thomas! ¡Haz algo!

Todos en la sala lo miraron.

Yo también.

Por un terrible instante esperé que volviera a defender a Shirley.

Pero papá caminó hacia mí.

Se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.

Después miró a Shirley.

—Nadie te ha humillado. Lo hiciste tú sola.

Ella abrió la boca.

—Soy tu esposa.

—Y Delilah es mi hija.

La voz de papá temblaba.

—Olvidé lo que eso significaba. Pero no volveré a olvidarlo.

Me limpié el rostro.

—Necesitaba que lo recordaras antes de que tuvieran que enseñártelo doscientas personas.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Lo sé.

Eso no arregló todo.

Pero, por primera vez, la mentira se detuvo.

Papá admitió que después de la muerte de mamá había permitido que Shirley retirara sus cosas porque le resultaba demasiado doloroso verlas.

Finalmente comprendió que Shirley había utilizado su propio dolor para ponerlo en mi contra.

—No tienes derecho a castigar a mi hija solo porque se parece a Kathy.

La señora Chen le pidió a Shirley que abandonara el baile.

Furiosa y humillada, Shirley se marchó.

Después, la señora Chen me preguntó si quería irme a casa.

Por un momento quise hacerlo.

Entonces miré la fotografía de mamá en la pantalla.

Recordé su voz.

«No he cosido ese vestido para que te escondas.»

Enderecé los hombros.

—No. Mamá me hizo este vestido para el baile. Me voy a quedar.

Gary sonrió.

—Bien. Porque todavía no sé bailar.

—Yo tampoco.

Lo tomé de la mano.

Y me quedé.

Más tarde aquella noche, papá volvió a colocar la fotografía de mamá en el pasillo.

Le dijo a Shirley que no regresara hasta que hablara con un abogado.

Después me preguntó en voz baja:

—¿Podemos empezar de nuevo?

Miré la fotografía de mamá.

—No.

Su rostro decayó.

—Pero podemos empezar con la verdad.

Antes de acostarme, toqué la pequeña letra K azul escondida dentro del vestido.

Shirley llegó al baile con la esperanza de hacerme sentir como una copia barata.

En cambio, doscientas personas vieron exactamente de quién soy hija.