A la mañana siguiente, la abogada cuya tarjeta de presentación me había dado Grigori verificó el número de registro del informe de laboratorio e inmediatamente exigió que se conservara todo el archivo de la clínica.

Me explicó que aquella copia no era simplemente una impresión cualquiera: el número confirmaba la existencia del documento original, la fecha del examen y la identidad del paciente. Por lo tanto, Yuri no podía afirmar que el documento era falso sin admitir que sabía de su existencia desde hacía muchos años.

—Ahora la cuestión principal no es si su marido es estéril —dijo la abogada, Anna Serguéievna—. La verdadera pregunta es por qué la obligaba a someterse a procedimientos que de ninguna manera podían solucionar su problema.

Recordé cada quirófano, cada consulta fría y cada ocasión en que Yuri me decía que teníamos que intentarlo una vez más.

Él no se limitaba a guardar silencio.

Había desviado deliberadamente a los médicos hacia una pista falsa, me había obligado a arriesgar mi salud y había utilizado mis fracasos para reforzar su propia versión de la historia: el problema estaba en mí.

Grigori estaba sentado junto a la ventana y no intervino hasta que Anna Serguéievna le preguntó de dónde había obtenido la copia del documento.

—Fue confiscada durante una investigación antigua —respondió—. El original fue devuelto a la clínica, pero una copia certificada permaneció en los archivos.

—¿Una investigación sobre qué?

Grigori me miró, como si estuviera calculando cuánta verdad podía soportar yo en una sola mañana.

—Falsificación de historiales médicos.

Años atrás, uno de los empleados de la clínica modificaba resultados de pruebas y, a petición de pacientes adinerados, eliminaba conclusiones médicas que pudieran resultarles incómodas.

El caso nunca llegó a un gran juicio. Algunas personas aceptaron colaborar, la dirección de la clínica cambió y las víctimas recibieron compensaciones económicas y acuerdos de confidencialidad.

Pero Grigori recordaba el apellido de Yuri.

No había sido acusado, sino que figuraba como paciente que había exigido urgentemente que aquel resultado fuera eliminado del sistema electrónico porque podía perjudicar su reputación.

—¿Usted sabía todo esto y guardó silencio mientras nosotros vivíamos enfrente? —pregunté.

—Sabía de ese informe, pero no sabía que él se lo estaba ocultando. El secreto médico no me permitía acudir a usted con el resultado de otra persona. Sin embargo, ayer él mismo convirtió ese secreto en un arma contra usted.

El teléfono que estaba sobre la mesa vibró.

Yuri llamaba por sexta vez.

En el primer mensaje exigía que devolviera los documentos que, según él, había robado de la casa.

En el segundo me amenazaba con llamar a la policía.

En el tercero me ofrecía transferirme una pequeña cantidad de dinero si firmaba una declaración en la que constara que me había marchado voluntariamente y que no tenía ninguna reclamación sobre los bienes.

Anna Serguéievna leyó los mensajes y me pidió que no borrara nada.

—Todavía no sabe qué documento tiene usted —señaló—. Y ya está intentando comprar su silencio. Eso es más valioso que cualquier confesión.

Debería haber sentido alivio, pero en su lugar sentí rabia.

No era una rabia ruidosa ni cegadora.

Era pesada, precisa y casi tranquila.

Yuri contaba con que, después de cerrar las puertas, dejarme con la cuenta vacía y enviarme una carta de su abogado, aceptaría cualquier cosa con tal de tener dinero para pagar un hotel.

Pero había pasado por alto una cosa: por primera vez en seis años, tenía pruebas de que mi cuerpo no había sido el culpable conveniente de su fracaso.

Le entregué el teléfono a Anna Serguéievna.

—Respóndale que no voy a firmar nada.

Aquella misma noche, la clínica confirmó que había recibido la solicitud para conservar los archivos.

Un día después llegó la respuesta oficial: el registro con aquel número existía, el examen realmente se había realizado y el intento de eliminar el resultado había quedado registrado en el sistema interno.

El nombre del empleado todavía no se había hecho público, pero la fecha de eliminación coincidía con la semana en que Yuri me había convencido de comenzar otro costoso tratamiento.

Aquel día había llegado a casa con flores, había pedido una cena especial y me había dicho que estaba dispuesto a gastar cualquier cantidad de dinero por tener un hijo.

Ahora sabía en qué había gastado realmente aquel dinero.

No estaba pagando por nuestra esperanza.

Estábamos pagando para hacer desaparecer la verdad.

Anna Serguéievna consiguió una orden provisional que restringía la disposición de parte de los fondos compartidos y cuestionó oficialmente la afirmación de que yo había abandonado la casa por voluntad propia.

Yuri no me devolvió el acceso a mis pertenencias personales hasta que recibió la notificación de que el cambio de cerraduras y el vaciado de la cuenta conjunta serían examinados junto con su correspondencia.

No fui sola a recoger mi ropa.

Grigori se quedó junto al coche y Anna Serguéievna entró conmigo en la casa.

Sobre la mesa de la cocina todavía estaba la carpeta vacía donde habían estado los documentos médicos.

Yuri estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados.

—Estás convirtiendo esto en un espectáculo —dijo—. Un solo análisis no demuestra nada.

—Entonces, ¿por qué intentaste eliminarlo?

Por un instante, su expresión cambió, pero enseguida esbozó una sonrisa burlona.

—No tienes idea de en qué te has metido. Chernenko no es más que un viejo jubilado aburrido. Decidió jugar a los detectives y te está utilizando para saldar viejas cuentas.

Antes habría empezado a dudar.

Habría recordado cómo Grigori había permanecido en silencio durante años al otro lado de la calle y me habría preguntado si tenía algún motivo oculto.

Pero ahora miraba al hombre que durante seis años me besaba la frente después de cada procedimiento, aunque sabía que no era yo quien necesitaba tratamiento.

—Puede que Grigori tenga sus propios motivos —respondí—. Pero sus motivos no te obligaron a mentirme.

Recogí mi ropa, las fotografías familiares, una caja con cartas de mi madre y una pequeña caja de madera donde guardaba unos calcetines de bebé que había comprado después del primer retraso menstrual.

Yuri vio la caja y apartó la mirada.

Eso dolió más que cualquiera de sus insultos.

Sabía lo que había dentro.

Y aun así había continuado.

Una semana después, Anna Serguéievna consiguió una copia oficial del archivo de la clínica.

No solo contenía la conclusión sobre una forma grave de infertilidad masculina, sino también el registro de una consulta durante la cual a Yuri le habían ofrecido la posibilidad de recurrir a un programa de donación.

Él se negó.

Pidió que su esposa no fuera informada y exigió que le repitieran los análisis utilizando otro número de registro.

El segundo resultado fue exactamente el mismo.

Fue justo después de aquella consulta cuando me llevó a otra clínica y afirmó que el médico había recomendado examinarme exclusivamente a mí.

Leí el informe dos veces y después lo dejé sobre la mesa.

—Quiero hacerme un examen independiente —dije—. No por el juicio. Por mí.

Grigori asintió.

—La cita en Boston sigue pagada.

—No puedo aceptar un regalo así.

—Entonces considérelo una deuda con la fundación.

—¿Qué fundación?

Guardó silencio durante un largo momento mientras acariciaba al viejo perro, que se había acomodado junto a su sillón.

Después abrió un armario y sacó una fotografía de una mujer con bata blanca.

Estaba de pie entre varios médicos frente a un pequeño centro sanitario, sosteniendo unas tijeras después de la ceremonia de inauguración.

—Mi esposa Elena era especialista en medicina reproductiva —dijo Grigori—. Creó un programa para ayudar a familias a las que durante años se les habían diagnosticado enfermedades incorrectamente. Después de su muerte, el programa se convirtió en una fundación.

Miré la fotografía y luego el sobre.

—¿Usted dirige esa fundación?

—Formalmente, sí. En realidad, se encarga de ella un consejo de médicos. Yo solo reviso los casos en los que aparecen indicios de falsificación de documentos o de presión sobre un paciente.

En todo el barrio lo consideraban un jubilado solitario que paseaba a su viejo perro y reparaba personalmente el tejado de su casa.

Nadie sabía que la red sanitaria que invitaba a prestigiosos especialistas de distintos países llevaba el nombre de su difunta esposa.