Sofía se quitó lentamente el anillo de compromiso del dedo y lo dejó sobre la mesa, junto al acuse de recibo de la carta que llevaba la conocida firma de Andréi.

—¿De verdad quieres que hablemos de esto ahora? —preguntó él, con una voz que por primera vez sonaba insegura.

Sofía lo miró fijamente.

—No. Quiero que hables de esto desde hace ocho años.

El silencio que siguió fue tan profundo que hasta los cuatro niños dejaron de jugar.

Ostap, Maxim, Lev y Danilo estaban sentados cerca de la chimenea, observando a los adultos con una atención que no correspondía a su edad.

Andréi tragó saliva.

—Sofía…

—No —lo interrumpió ella—. Esta vez no vas a cambiar de tema.

Sobre la mesa estaban todos los documentos.

Informes médicos.

Solicitudes.

Resultados de pruebas.

Y, sobre todo, aquella carta.

La carta que Sofía había enviado ocho años atrás para informarle de que había dado a luz a cuatro hijos.

La carta que él había recibido.

La carta cuya existencia había negado durante todos esos años.

—Tú sabías de ellos —dijo Sofía con calma—. Desde el principio.

Andréi bajó la mirada.

—Yo…

—Dilo.

—Sí.

Una sola palabra.

Pero fue suficiente.

Galina, la madre de Andréi, se llevó una mano a la boca.

—¿Qué acabas de decir?

Andréi no respondió.

Galina tomó la carta de la mesa y volvió a mirar la firma.

Después miró a su hijo.

—¿Sabías que tenías cuatro hijos y nunca fuiste a verlos?

—Mamá, no es tan sencillo…

—¡¿Qué puede ser más sencillo que eso?!

Su voz hizo que los cuatro niños levantaran la cabeza.

Natalia, que había llegado poco antes en un helicóptero médico después de una operación, apareció en la puerta todavía con su bata médica.

—¿Qué está pasando?

Galina le entregó la carta.

Natalia la leyó rápidamente.

Su rostro cambió.

—¿Esto es verdad?

Sofía asintió.

—Sí.

Natalia miró a Andréi.

—Entonces tú sabías de los niños.

Él cerró los ojos.

—Sí.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Después Ostap se levantó.

Era el mayor de los cuatro hermanos y siempre había sido el más serio.

—Entonces, ¿por qué nunca viniste?

Andréi lo miró.

Y por primera vez pareció no tener ninguna excusa preparada.

—Tenía miedo.

Ostap frunció el ceño.

—¿Miedo de qué?

—De todo.

—Nosotros también teníamos miedo cuando éramos pequeños —respondió el niño—. Pero mamá estaba con nosotros.

Aquellas palabras golpearon a Andréi más fuerte que cualquier reproche.

Sofía respiró profundamente.

—Eso es todo lo que necesitaba que escucharas.

Andréi se acercó un paso.

—Sofía, déjame explicarte.

Ella negó con la cabeza.

—Ya no necesito explicaciones.

—Pero…

—Durante ocho años te di la oportunidad de aparecer. Una sola llamada habría cambiado nuestras vidas. Una visita habría cambiado nuestras vidas. Incluso una carta habría significado algo.

Señaló los documentos.

—Pero tú elegiste no hacer nada.

Andréi miró a los cuatro niños.

Maxim estaba abrazando a Lev.

Danilo permanecía junto a la ventana.

Ostap seguía observando a su padre.

—¿Puedo… puedo hablar con ellos?

Sofía guardó silencio durante unos segundos.

—Ellos decidirán.

Andréi se arrodilló lentamente.

—Hola.

Ninguno de los niños respondió.

—Soy Andréi.

Danilo levantó la mirada.

—Sabemos quién eres.

Aquella respuesta hizo que Andréi palideciera.

—¿Mamá nos habló de mí?

Ostap negó con la cabeza.

—No. Encontramos tu nombre en los documentos.

Andréi bajó la mirada.

—Entiendo.

—¿Por qué no viniste? —preguntó Lev.

Andréi tardó en responder.

—Porque fui un cobarde.

Los cuatro niños se miraron entre sí.

Sofía también.

Aquella era probablemente la primera verdad que Andréi había dicho aquella noche.

Galina se acercó lentamente.

—Andréi, quiero saberlo todo.

Él la miró.

—Mamá…

—No. Ya no soy una madre que protege a su hijo de las consecuencias. Soy una abuela que acaba de descubrir que su hijo tenía cuatro nietos y decidió ignorarlos.

Andréi no respondió.

Galina tomó los documentos y comenzó a leerlos uno por uno.

La fecha del nacimiento.

Los nombres.

Los pesos al nacer.

Los informes médicos.

Las revisiones.

Todo estaba allí.

Y al final estaba la confirmación de que la carta había sido entregada.

Galina cerró los ojos.

—Dios mío…

Sofía permaneció de pie junto a la mesa.

—No quería vengarme de él —dijo—. Solo quería que alguna vez dijera la verdad.

Andréi levantó la cabeza.

—La verdad es que recibí la carta.

—Sí.

—La leí.

Sofía cerró los ojos.

—Continúa.

—Y decidí no responder.

Galina comenzó a llorar en silencio.

—¿Por qué?

Andréi miró a los cuatro niños.

—Porque pensé que si no aparecía, podía convencerme de que aquello no estaba pasando.

Ostap respondió:

—Pero sí estaba pasando.

—Lo sé.

—Y nosotros existíamos.

—Lo sé.

—Entonces fuiste tú quien decidió no tener hijos.

Andréi se quedó inmóvil.

—Sí.

Nadie tuvo nada más que decir.

Más tarde, cuando todos se fueron a dormir, Sofía salió al jardín.

La nieve cubría lentamente el camino.

Andréi la siguió, pero se detuvo a varios metros de distancia.

—No quiero molestarte.

—Entonces no lo hagas.

Él asintió.

—Solo quería decirte que lo siento.

Sofía se volvió.

—Sé que lo sientes.

—¿Eso significa que hay alguna posibilidad?

—No.

La respuesta fue tranquila, pero definitiva.

—¿Nunca?

—No lo sé. Pero ahora mismo, no.

Andréi bajó la cabeza.

—Lo entiendo.

—Lo único que puedes hacer ahora es ser sincero con ellos.

—Lo haré.

—No les prometas cosas que no puedas cumplir.

—No lo haré.

—Y no intentes convertirte de repente en el padre perfecto.

Andréi sonrió con tristeza.

—No sabría cómo hacerlo.

—Entonces empieza por estar presente.

Al día siguiente, Andréi no se marchó.

Se quedó.

Desayunó con los niños.

Ayudó a Maxim a construir un modelo de dinosaurio.

Jugó al ajedrez con Ostap.

Escuchó a Lev hablar durante casi una hora sobre su proyecto escolar.

Y ayudó a Danilo a reparar una pequeña cometa.

No intentó comprar su cariño.

No hizo grandes promesas.

Simplemente estuvo allí.

Por primera vez.

Semanas después, comenzó a escribirles cartas.

No cartas perfectas.

Cartas honestas.

Les contaba dónde había estado, qué había hecho y, sobre todo, respondía a las preguntas que ellos tenían.

Ostap fue el primero en contestarle.

“Deja de explicar y dime la verdad.”

Andréi leyó aquella frase muchas veces.

Y finalmente respondió:

“Tenías razón. La verdad es que tuve miedo. Y mi miedo me convirtió en alguien que no quería ser.”

La relación no se arregló de un día para otro.

Ni siquiera en unos meses.

Pero poco a poco, los niños comenzaron a abrirle la puerta.

Primero un poco.

Después un poco más.

Un año más tarde, la carpeta con todos aquellos documentos seguía existiendo.

Pero ya no estaba sobre la mesa como una prueba.

Danilo la utilizaba para guardar sus dibujos de dinosaurios.

Los informes médicos estaban archivados.

La carta estaba doblada cuidadosamente.

Y la vida había seguido adelante.

Una tarde, Sofía observó desde la ventana cómo los cuatro niños corrían por el jardín.

Andréi estaba con ellos.

No como un padre perfecto.

No como alguien que pudiera borrar ocho años.

Simplemente como un hombre que finalmente había decidido quedarse.

Sofía sonrió ligeramente.

Porque algunas heridas nunca desaparecen por completo.

Pero a veces, después de muchos años, dejan de sangrar.