Ethan, mi hijo de diez años, señaló emocionado la enorme pantalla del estadio.

Estábamos allí: Ethan sentado entre su padre, Chris, y yo, sonriendo con su camiseta azul. Por un momento parecía un niño feliz cualquiera disfrutando de un partido de fútbol.

Entonces habló el locutor.

—Ethan, nos alegra muchísimo que estés aquí hoy. Pero hay algo sobre este viaje que todavía no sabes.

Miré a Chris. Él estaba tan confundido como yo.

—Por favor, dense la vuelta y miren detrás de ustedes.

Lo hicimos.

Chris se quedó completamente inmóvil.

—¿Leo?

Por las escaleras del estadio venía Leo, un hombre al que conocíamos del hospital. Detrás de él caminaban Ray, el extraoficial «comisionado de fútbol» del hospital, una de las enfermeras de Ethan, otro joven paciente llamado Cody y la madre de Cody.

Ethan los miró sin poder creerlo.

—¡No puede ser!

Hasta hacía tres meses, el fútbol formaba parte de nuestra vida familiar. Los domingos significaban que Chris gritaba frente al televisor, Ethan corregía sus conocimientos futbolísticos y yo me quejaba de los árbitros.

Entonces el cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.

Su médico nos dijo que teníamos mucho menos tiempo del que habíamos esperado.

Desde ese momento, todo cambió.

Nuestros días se convirtieron en habitaciones de hospital, medicamentos, pruebas y miedo.

Cuando una organización dedicada a cumplir los deseos de los niños le preguntó a Ethan qué era lo que más quería, esperábamos que pidiera algo espectacular.

En cambio, respondió inmediatamente:

—Un partido de fútbol. Con mamá y papá.

Y así fue como lo organizaron todo.

El día del partido, Ethan estaba más feliz de lo que lo había visto en meses. Observó a los jugadores, comió un pretzel, le robó un poco de comida a Chris y gritó hacia el campo hasta quedarse ronco.

Yo no paraba de tomar fotografías.

Quería recordar cada segundo.

Entonces la cámara nos enfocó.

Y de repente aparecieron los amigos de Ethan del hospital.

El locutor explicó que Ethan había confesado en secreto al equipo que organizaba su deseo que quería que su «liga de fútbol del hospital» formara parte de aquel día.

Su regla favorita era muy sencilla:

—Todos juegan.

Todos se rieron.

Más tarde nos llevaron a una sala familiar más tranquila.

Ray dejó sobre la mesa el viejo futbolín de Ethan y los demás nos dejaron solos por un momento.

Fue entonces cuando Ethan finalmente nos dijo la verdad.

—¿Por qué era tan importante para ti que ellos vinieran? —pregunté.

Miró al suelo.

—Porque se ke mně pořád chovají normálně.

Chris y yo permanecimos en silencio.

Ethan nos miró.

—Papá deja de mirar el televisor durante los partidos para comprobar si estoy cansado.

Chris bajó la cabeza.

—Y mamá no para de hacerme fotos.

Miré mi teléfono.

Ethan guardó silencio unos segundos y luego continuó:

—Todos se comportan como si ahora todo tuviera que ser especial porque voy a morir.

Sentí que se me rompía el corazón.

—Yo solo quiero que las cosas sean simplemente… cosas —susurró.

Chris le tomó la mano.

—Lo siento, capitán.

Ethan se encogió de hombros.

—Sé que estás triste. Yo también estoy triste.

Chris asintió.

—Estaba tan concentrado en intentar recordar cada segundo que olvidé vivir realmente este tiempo contigo.

Por fin Ethan sonrió.

—Entonces, ¿admites que tengo razón?

—Definitivamente no.

Ethan soltó una carcajada.

Un poco después, Leo entró en la habitación.

Chris lo miró.

—¿Cómo está tu hijo?

Leo sonrió.

—Está en casa. Volviendo loca a su madre.

—Eso es bueno —respondió Chris.

Unos meses antes, Chris había agarrado a Leo en el hospital después de verlo celebrar con su familia las buenas noticias, mientras nosotros recibíamos las peores noticias sobre Ethan.

Desde entonces, se arrepentía de haberlo hecho.

No necesitaron hablar mucho sobre aquello.

Aquella única pregunta fue suficiente.

Regresamos a nuestros asientos.

Sin cámaras.

Sin anuncios especiales.

Solo fútbol.

Chris comenzó a gritarle al árbitro.

Yo me uní a él.

Ethan se reía.

—¡Mamá, ni siquiera sabes qué pasó!

—Reconozco una injusticia cuando la veo.

Tomé el teléfono para hacer otra fotografía.

Pero me detuve.

Ethan se dio cuenta.

—¿No vas a hacer una foto?

—No.

—¿Por qué?

Sonreí.

—Estoy mirando.

Asintió.

Y por primera vez en muchos meses, no intenté guardar aquel momento para un futuro en el que Ethan ya no estaría.

Simplemente lo estaba viviendo con él.

Al final del cuarto cuarto, nuestro equipo marcó.

El estadio estalló de emoción.

Ethan nos tomó a los dos de las manos y se echó a reír.

Su pequeño futbolín se le resbaló del regazo y uno de los jugadores de plástico rodó debajo del asiento.

Por primera vez, no extendí inmediatamente la mano para coger el teléfono.

Solo observé a mi hijo reír.

Un momento después, se dio cuenta de que faltaba un jugador.

—¡Mamá! ¡Mi jugador!

Me agaché debajo del asiento y se lo entregué.

Lo colocó de nuevo en su sitio y sonrió.

—Todos juegan.

Después volvió a mirar el campo.

Y nosotros también.