Mi hija Nora tenía dieciséis años cuando desapareció.

Pasábamos la tarde en una playa abarrotada cuando me dijo que quería ir hasta el puesto de helados que estaba en el otro extremo.

La vi alejarse entre la multitud.

Todavía recuerdo haber pensado en lo mucho que había crecido durante el invierno.

Pasaron veinte minutos.

Su toalla seguía junto a la mía.

Sus sandalias estaban cuidadosamente colocadas encima.

Y su teléfono seguía dentro de su bolso de playa, boca abajo.

Al principio pensé que se había entretenido en alguna parte.

Luego empecé a preocuparme.

En cuestión de minutos, todo se convirtió en un caos.

Los socorristas buscaron en el agua.

La policía revisó los baños, los estacionamientos, los hoteles cercanos y todas las carreteras que salían de la playa.

Encontraron el puesto de helados.

Pero ninguno de los empleados recordaba haber visto a Nora.

Nadie sabía adónde había ido.

Era como si simplemente se hubiera desvanecido.

Ese día, Nora llevaba puesto un pareo color turquesa que mi madre le había cosido a principios de la primavera.

Mi madre había bordado las iniciales de Nora en la parte interior del dobladillo.

N. V.

El primer día de nuestro viaje, Nora enganchó una esquina de la tela en un trozo de madera arrastrada por el mar y la rasgó.

Mi madre reparó el agujero y cosió encima un pequeño sol amarillo.

Le quedó un poco torcido.

Cuando Nora lo vio, se rio.

—Ahora parece arruinado.

Mi madre sonrió.

—Parece único.

Nora tocó el bordado.

—Creo que me gusta todavía más así.

Aquel pareo se convirtió en una de las últimas imágenes claras que conservé de mi hija.

Unos cuarenta minutos antes de que desapareciera, le tomé una fotografía mientras lo llevaba puesto.

Estaba descalza sobre la arena, entrecerrando los ojos por el sol y levantando una mano porque quería que dejara de hacerle fotos.

Durante ocho años conservé aquella fotografía en mi teléfono.

La policía también tenía copias.

Las cadenas de televisión la habían difundido.

Los voluntarios la habían impreso en carteles.

Pero nada de eso consiguió devolverme a Nora.

Entonces, ocho años después de su desaparición, mi esposo finalmente me convenció para hacer un pequeño viaje a una ciudad costera situada a casi seiscientas millas de distancia.

Desde el día en que Nora desapareció, nunca había querido acercarme a una playa.

Incluso el sonido de las olas podía hacer que todo regresara.

Pero Michael seguía insistiendo.

Finalmente, acepté.

Nos alojamos cerca del paseo marítimo y evitamos acercarnos al agua.

Una tarde, mientras caminábamos junto a una pequeña cafetería, vi a una mujer de pie cerca de las mesas exteriores.

Estaba de espaldas a mí.

Parecía tener unos cincuenta años.

Tal vez más.

Y llevaba puesto un pareo turquesa descolorido.

Mi corazón reaccionó antes que mi mente.

Inmediatamente me dije que no significaba nada.

La ropa de playa turquesa no era algo extraño.

Debía haber miles de prendas parecidas.

Entonces el viento levantó una esquina de la tela.

Y lo vi.

Un pequeño sol amarillo cosido de forma torcida.

Bordado a mano.

Exactamente en el mismo lugar donde mi madre había cosido el de Nora.

Ni siquiera recuerdo haber decidido cruzar la terraza.

Un segundo antes estaba junto a Michael.

Y al siguiente ya estaba detrás de aquella mujer.

—Disculpe.

Ella se dio la vuelta.

—¿De dónde sacó eso?

Miró el pareo que llevaba puesto.

—¿Esto?

—Sí.

Su expresión cambió ligeramente.

—Lo tengo desde hace años.

—¿De dónde lo consiguió?

Me empezaron a temblar las manos.

Saqué mi teléfono.

Se me cayó una vez.

Luego casi volvió a caerse cuando intenté abrir la fotografía.

Finalmente la encontré.

Nora a los dieciséis años.

De pie en aquella playa.

Llevaba puesto el mismo pareo turquesa.

Y abajo se veía el mismo sol amarillo, cosido de forma torcida.

Le mostré la pantalla a la mujer.

Durante varios segundos no se movió.

Se quedó mirando la fotografía.

Luego me miró a mí.

Y de repente miró por encima de mi hombro, hacia algo que estaba detrás de mí.

Su expresión cambió por completo.

Extendió la mano y me agarró de la muñeca.

—Guarde eso —susurró.

Me quedé paralizada.

—¿Qué?

Su agarre se hizo un poco más fuerte.

Entonces pronunció las palabras que hicieron que se me helara la sangre.

—No puede saber que usted está aquí.

Durante un instante no pude respirar.

—¿Quién? —susurré.

La mujer me soltó y volvió a mirar por encima de mi hombro.

—No aquí —dijo—. Por favor. Si quiere saber qué le ocurrió a su hija, tiene que venir conmigo.

El corazón me latía descontroladamente.

Debía haber llamado a la policía.

Debía haber exigido respuestas.

En lugar de eso, la seguí.

Michael nos alcanzó unos segundos después.

—¿Qué está pasando?

—No lo sé —respondí—. Pero ella conoce a Nora.

La mujer nos llevó por un estrecho callejón detrás de la cafetería hasta un pequeño edificio de apartamentos.

En cuanto entramos, cerró la puerta con llave.

Entonces finalmente me miró directamente.

—Me llamo Evelyn.

Se dejó caer pesadamente en una silla junto a la mesa de la cocina.

—Yo no robé ese pareo. No lo encontré en la playa. Me lo dio su hija.

Sentí que las piernas casi me fallaban.

—¿Usted conoce a Nora?

Evelyn asintió.

—La conocí hace ocho años.

—¿Dónde está?

Evelyn me miró durante un largo instante.

—La última vez que la vi, estaba viva.

Me cubrí la boca con las manos.

Michael se acercó.

—¿Qué quiere decir? ¿Cuándo la vio por última vez?

Evelyn bajó la voz.

—Nora no se fue voluntariamente de aquella playa.

Sentí como si la habitación se hiciera cada vez más pequeña.

—Entonces, ¿quién se la llevó?

—No sé su verdadero nombre.

—Pero usted sabe algo.

—Sí.

Abrió un cajón y sacó un sobre viejo.

Dentro había una fotografía.

Me quedé mirándola.

Nora.

Más mayor.

Debía tener veintitrés o veinticuatro años.

Estaba junto a una mujer que yo no conocía.

En la parte posterior de la fotografía había una fecha de seis años atrás.

Las manos volvieron a temblarme.

—¿Dónde se tomó esta fotografía?

Evelyn dudó.

—En un lugar al que llamaban Willow House.

Nunca había oído hablar de él.

—¿Qué es Willow House?

Evelyn miró hacia la puerta que acabábamos de cerrar con llave.

—Se suponía que era un centro para chicas adolescentes que no tenían adónde ir.

—¿Se suponía?

Asintió.

—En realidad, mantenían allí a las chicas bajo nombres falsos. A algunas les decían que sus familias las habían abandonado. A otras les hacían creer que sus padres habían muerto.

Sentí náuseas.

—¿Nora pensaba que yo había dejado de buscarla?

—No.

Evelyn negó con la cabeza.

—Y eso era precisamente lo extraño. Nunca creyó que usted la hubiera abandonado.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¿Seguía hablando de mí?

—Todo el tiempo.

Apreté con fuerza el borde de la mesa.

—¿Qué decía?

—Decía que su madre nunca dejaría de buscarla.

Ya no pude contener las lágrimas.

—Entonces, ¿por qué no volvió a casa?

Evelyn miró la fotografía.

—Porque cada vez que lo intentaba, algui