Me enamoré de una mujer 20 años mayor que yo después de que hiciéramos match en Tinder; el día de su cumpleaños, mi teléfono se deslizó debajo del sofá y lo que saqué de allí me dejó helado.

El vestido verde que había ahorrado para comprarle todavía estaba en el dormitorio de Claire cuando mi teléfono se deslizó entre los cojines del sofá y el respaldo. Metí la mano en el estrecho espacio y saqué algo que tenía mi propio rostro de cuando tenía ocho años. Entonces vi una nota escrita con la letra de Claire, fechada exactamente el día en que hicimos match en Tinder, y comprendí que ella sabía quién era yo mucho antes de que yo supiera nada de ella.

Mi teléfono desapareció entre el cojín del sofá y el respaldo justo cuando Claire estaba en el dormitorio cambiándose para ponerse el vestido verde que le había comprado.

Murmuré algo que definitivamente no repetiría delante de mi madre y metí la mano en el hueco.

Mis dedos chocaron con dos monedas, la tapa de un bolígrafo, algo que desagradablemente parecía una patata frita petrificada y, finalmente, mi teléfono.

Pero cuando saqué la mano, también salió una fotografía.

Cayó boca abajo sobre la alfombra.

La recogí automáticamente.

Entonces me quedé paralizado.

La fotografía era tan antigua que los colores de los bordes comenzaban a desvanecerse. Un grupo de niños estaba sentado en el suelo, que parecía ser el de una biblioteca, y cada uno sostenía un libro.

En un extremo de la fila estaba sentado un niño delgado, con el pelo castaño desordenado y un diente delantero que le faltaba.

Yo.

Tenía ocho años, quizá nueve.

Lo reconocí inmediatamente porque recordaba aquella horrible camiseta a rayas. Mi madre insistía en que me quedaba bien y que con ella me veía «guapo».

Nunca le había dado a Claire ninguna fotografía de mi infancia.

Junto a mí había una niña de aproximadamente la misma edad, con gafas moradas.

Le di la vuelta a la fotografía.

Con tinta azul descolorida decía:

«Nora + Ethan, club de lectura de verano».

image

Debajo, escrito con tinta negra más reciente, había cinco palabras:

«Encontré a Ethan. Díselo».

Debajo estaba la fecha.

La comprobé dos veces.

Era exactamente la fecha en que Claire y yo hicimos match en Tinder.

Un escalofrío me recorrió los brazos, a pesar de que el apartamento de Claire estaba caliente.

—¿Ethan?

Su voz llegó desde el dormitorio.

Yo seguía mirando fijamente la letra.

Un segundo después, Claire entró en la sala de estar.

El vestido le quedaba exactamente como había esperado.

Era de un verde esmeralda, justo como lo había imaginado cuando volví solo a la boutique. Llevaba el pelo oscuro recogido sueltamente detrás de una oreja y con la otra mano todavía se estaba abrochando un pendiente.

Por un instante sonrió.

Entonces sus ojos se posaron sobre la fotografía.

Sus dedos se quedaron inmóviles junto al pendiente.

Ya no terminó de abrochárselo.

—¿Dónde encontraste eso?

Casi me reí.

—En tu sofá.

Claire no respondió.

Levanté la fotografía.

—¿Quién es Nora?

Su mano descendió lentamente.

—Ethan…

—No. —Señalé la fecha—. ¿Por qué escribiste esto el mismo día que nos conocimos?

Miró hacia el sofá, como si allí pudiera estar esperando alguna otra explicación.

Finalmente dijo:

—Porque sabía quién eras.

La miré fijamente.

—¿Incluso antes de Tinder?

—Sí.

—¿Cómo?

En lugar de responder, Claire miró la fotografía.

Leí el mensaje en voz alta.

—«Encontré a Ethan. Díselo». ¿Decirme qué?

Extendió la mano hacia el respaldo de una silla del comedor, pero no se sentó.

—Nora era mi hermana.

Volví a mirar a la pequeña niña que estaba junto a mí.

Algo se movió en el borde de mi memoria.

Gafas moradas.

Risas.

Un libro abierto sobre nuestras dos parejas de rodillas.

Pero cada imagen desaparecía antes de que pudiera atraparla.

—¿Tu hermana?

—Mi hermanastra. Era mucho más joven que yo.

—¿Por qué estoy en una fotografía con ella?

Por fin Claire me miró directamente.

—Porque eran amigos.

Aquella respuesta debería haberlo explicado todo.

En lugar de eso, todo se volvió aún más confuso.

Durante seis meses había creído que sabía exactamente cómo Claire y yo habíamos entrado en la vida del otro.

Yo tenía veinticinco años y ya estaba casi decidido a abandonar por completo las aplicaciones de citas.

Claire tenía cuarenta y cinco. Desde el primer mensaje parecía diferente de las demás. Era directa, divertida y absolutamente segura de lo que quería.

La diferencia de veinte años me había sorprendido al principio, pero no durante mucho tiempo.

Nuestra primera cita para tomar café duró casi cuatro horas.

Ella recordaba que odiaba la canela en el café.

Yo recordaba que compraba horribles imanes de nevera en cada viaje.

Para nuestra tercera cita ya sabía el nombre de mi jefe, mi lugar favorito para comer pizza y cómo me había hecho la cicatriz de la muñeca.

Con Claire nunca tuve la sensación de tener que adivinar qué quería decir realmente.

Resultó que lo único en lo que me había equivocado era en saber de dónde había llegado a mi vida.

—Así que me elegiste por Nora.

Claire no intentó esquivar la pregunta.

—Al principio, sí.

Dejé la fotografía sobre la mesa de centro.

—Vaya.

—Ethan, no intentaba atraparte para iniciar una relación.

—Literalmente me conocías desde que era niño y no me lo dijiste.

—Lo sé.

—Fuiste a tomar un café conmigo y ya sabías quién era.

—Sí.

—Y yo no sabía absolutamente nada.

Claire cerró los ojos por un momento.

—Sí. Quería decírtelo ese mismo día.

Volví a coger la fotografía y señalé con el dedo la letra más reciente.

—Esto lo escribiste antes de volver a verme.

Volví a mirar la fecha.

—¿Alguna vez pensabas decírmelo? ¿Dónde se tomó esta fotografía?

—En la antigua biblioteca de Pine Street.

Fruncí el ceño.

—¿No la remodelaron por completo hace años?

—La antigua sección infantil sigue allí. Remodelaron todo lo que la rodea.

Y entonces comenzaron a regresar pequeños fragmentos de recuerdos.

Estanterías bajas.

Pufs.

Un sol de papel torcido colgado del techo.

Casi podía sentir el olor de la alfombra polvorienta.

Entonces apareció otro detalle.

Amarillo.

Miré la fotografía con más atención.

—Sus gafas eran amarillas.

Claire parpadeó.

—¿Qué?

—Las gafas de Nora. Eran amarillas.

Claire miró la fotografía.

—Eran moradas.

—No —dije—. Eran amarillas.

Me observó durante unos instantes.

Luego se rio.

—Se las pintó.

—¿Qué?

—Con esmalte de uñas amarillo. Mi madre casi se volvió loca.

El recuerdo llegó tan de repente que tuve que sentarme.

Una niña sentada con las piernas cruzadas, con unas gruesas gafas amarillas, sosteniendo un libro demasiado cerca de la cara.

Todavía no podía recordar qué libro estaba leyendo.

Pero sí recordaba que me molestaba.

—¿Quieres ir allí? —preguntó Claire.

La miré.

Inmediatamente se dio cuenta de lo que acababa de hacer.

—Lo siento. Mala pregunta.

Hubo un momento de silencio.

Luego lo intentó de nuevo.

—Si quieres saber de dónde salió la fotografía, te lo contaré aquí. O puedo enseñártelo. O puedo irme.

Fue lo primero que dijo aquella noche sin sonar como si ya hubiera decidido qué era lo mejor para mí.

Cogí mi chaqueta.

—Llévame a la biblioteca.

Claire se cambió del vestido verde sin decir una palabra.

Veinte minutos después estábamos bajo las luces fluorescentes de la sucursal de la biblioteca de Pine Street.

No reconocía en absoluto la sección para adultos.

La zona infantil, sí.

Era más pequeña de lo que recordaba.

Mucho más pequeña.

Caminé lentamente entre las estanterías hasta llegar al rincón del fondo.

—Aquí había una alfombra azul.

Claire señaló.

—Exactamente ahí.

Ahora la alfombra era gris.

Me senté en una de las pequeñas sillas junto a la mesa infantil.

Apenas me cabían las rodillas debajo.

Claire se quedó junto a la puerta.

Miré alrededor de la habitación.

Entonces vi un estante lleno de libros de aventuras.

Otra parte del recuerdo regresó.

Nora cerró el libro de golpe.

La acusé de haberse saltado tres páginas.

Me dijo que yo simplemente era lento.

Sin querer, me reí.

Claire no preguntó de qué me estaba riendo.

—Hacía trampa —dije.

—Ah, siempre.

—Se adelantaba.

—También hacía eso siempre.

—Lo odiaba.

—Ella lo sabía.

Miré a Claire.

Sonreía, pero aquella sonrisa en realidad no era para mí.

Era para alguien que ya no estaba allí.

Odié cuánto dolía.

—¿Estaba enferma? —pregunté.

Claire miró hacia la puerta durante un instante antes de responder.

—Sí.

Y ahí estaba.

La verdad que, evidentemente, había llevado consigo durante los últimos seis meses.

—¿Qué tan enferma?

—Tenía una enfermedad crónica desde niña. Aquel verano fue uno de los períodos en los que estuvo mejor.

—Entonces, ¿venía aquí?

—Cada semana que podía.

Claire se acercó, pero se detuvo al otro lado de la mesa.

—Odiaba que la gente le preguntara primero por su salud y después por su nombre.

Miré la silla vacía a mi lado.

—Yo no lo sabía.

—Por eso te quería.

Miré a Claire con dureza.

—No me conviertas en una especie de santo de ocho años.

Claire casi sonrió.

—No lo eras. Una vez la hiciste llorar porque le dijiste que hacía trampa jugando al Uno.

—¿Hacía trampa?

—Definitivamente.

A pesar de todo, me reí.

Duró quizá dos segundos.

Entonces volvió la pregunta que había estado evitando.

—¿Qué le pasó?

Claire sacó la silla que estaba frente a mí.

—¿Puedo sentarme?

Asentí.

Se sentó.

—Hacia el final de aquel verano, su madre llevó a Nora fuera de la ciudad para recibir un tratamiento especializado. Todos pensaban que estaría fuera unas semanas.

Mis dedos encontraron un arañazo grabado en la superficie de la mesa.

—¿Y?

—Su estado empeoró.

Mi pulgar permaneció inmóvil sobre el arañazo.

Claire continuó en voz baja.

—Murió aquel invierno.

Me quedé mirando hacia las estanterías.

En algún lugar detrás de nosotros, un niño se rio.

Durante varios minutos ninguno de los dos dijo nada.

Luego pregunté:

—¿Nadie me lo contó?

—No.

—Pero tú sabías que yo existía.

—Sí.

—Sabías quién era cuando me viste en Tinder.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué?

Claire bajó la mirada hacia sus manos.

—Porque pensé que por fin había tenido la oportunidad de decírtelo.

Esperé.

—Durante años no supe tu apellido —continuó—. Solo sabía que te llamabas Ethan. Sabía que tu madre te recogía en un coche rojo. Sabía que te mudaste poco después de que Nora enfermara. Cuando empecé a pensar seriamente en encontrarte, casi no tenía información útil.

—Pero al final me encontraste.

—Diecisiete años después, tu rostro apareció en mi teléfono.

Me froté las manos contra los vaqueros.

—Y me diste un «me gusta».

—Sí.

—Para tomar un café conmigo y decirme que Nora había muerto. ¿Ese era todo el plan?

—Un café. Decirte quién era. Contarte lo que había sucedido. Darte las gracias por haber sido su amigo.

La miré.

—¿Y después?

Claire soltó una risa cansada.

—Entonces pediste otro café. Te quedaste hasta que empezaron a recoger las sillas a nuestro alrededor.

—Eso no explica por qué me mentiste, Claire.

—No.

Bien.

Al menos no intentaba fingir que sí.

Me apoyé en la silla.

—Si Nora nunca hubiera existido, ¿me habrías dado «me gusta» en Tinder?

Claire me observó en silencio durante varios segundos.

—No lo sé.

Dolió más que si hubiera dado una respuesta bonita.

Continuó antes de que pudiera decir algo.

—Probablemente no habría mirado tu perfil el tiempo suficiente para averiguarlo.

Aparté la mirada.

—Pero Nora fue quien me llevó a aquella cafetería —admitió—. No me obligó a pedir otro café. Tampoco me obligó a quedarme hasta que empezaron a recoger las sillas.

Me puse de pie.

—Lo que pasó después no borra lo que ocurrió antes.

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso.

—Lo siento.

Levanté la fotografía.

—Seguías decidiendo lo que yo tenía derecho a saber.

Claire no intentó defenderse.

Después de un momento dijo:

—Sí.

—¿Por qué?

—Al principio, porque no quería que sintieras que estaba utilizando a Nora para acercarme a ti.

—Utilizaste a Nora para acercarte a mí.

—Para conocerte. Sí.

—¿Y después?

Claire miró fijamente la alfombra gris.

—Después tuve miedo de que te fueras.

Fue la primera respuesta que me dio aquella noche sin envolverla en algo noble.

Doblé la fotografía una vez y me arrepentí inmediatamente. Volví a alisarla.

—Necesito estar solo un rato.

Claire se puso de pie.

—¿Quieres que me vaya?

Lo pensé.

Luego negué con la cabeza.

—Quédate aquí.

Asintió.

Salí solo.

Y por primera vez en toda la noche, Claire no me siguió.

Pero a mitad de camino por el patio de la biblioteca, apareció otro recuerdo.

Nora cerró el libro de golpe.

Yo estaba furioso.

Y mi voz infantil dijo:

—Está bien. Entonces termínalo tú sola.

Me detuve.

Porque de repente necesitaba saber si esas habían sido las últimas palabras que le dije.

Le escribí a Claire.

—¿Puedes salir?

Apareció aproximadamente un minuto después, pero se detuvo a varios metros de mí.

—He recordado algo.

Claire esperó.

—Le dije a Nora que terminara el libro sola. —Pasé el pulgar por el borde de la fotografía—. ¿Fue la última vez que la vi?

Claire negó lentamente con la cabeza.

—No sé exactamente cuál fue vuestra última conversación.

Curiosamente, aquella respuesta me ayudó más que una falsa certeza.

—Pero después habló de ti —añadió Claire.

—¿Qué decía?

—Principalmente que eras insoportable.

Me reí.

Entonces Claire sonrió.

—También decía que siempre esperabas cuando ella se quedaba atrás leyendo.

Miré la fotografía.

Durante todos aquellos años, Nora había existido en algún lugar dentro de mi mente como una pieza perdida cuya ausencia había dejado de notar.

Ahora, poco a poco, volvía a convertirse en una persona real.

Las gafas amarillas.

Hacer trampa en los juegos.

Saltarse páginas.

Su enfado conmigo.

Volví a mirar a Claire.

—Creo que me amas. Pero todavía no sé en qué puedo confiar.

Ella permaneció en su sitio.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes. Yo tampoco lo entiendo.

Claire asintió.

—¿Qué quieres que haga?

Aquella pregunta me sorprendió.

—¿Esta noche? Háblame de Nora.

—¿Y después?

—Quiero irme a casa.

—De acuerdo.

Durante otra hora estuvimos hablando.

No hubo nada dramático.

A Nora no le gustaban las pasas. A los dieciséis años quería una motocicleta. Y creía que las reglas de los juegos de mesa eran solo «recomendaciones».

Cuando finalmente regresamos al apartamento de Claire, el vestido verde estaba cuidadosamente doblado sobre una silla.

—¿Quieres que lo devuelva? —preguntó.

—No.

Claire me miró.

—Lo compré porque te gustaba —dije—. Eso no ha cambiado.

Después me fui a casa.

Cuatro días más tarde regresé solo a la biblioteca y saqué el libro por el que Nora y yo habíamos discutido tantos años atrás.

El final era horrible.

Le escribí a Claire:

—Nora tenía razón. El final es horrible.

Su respuesta llegó casi de inmediato.

—Era insoportable cuando tenía razón.

Sonreí.

—Sigo en la biblioteca. Si quieres, puedes venir a discutir conmigo sobre eso.

Claire llegó veinte minutos después.

Nos sentamos juntos en la misma pequeña mesa infantil.

Mientras leía, su mano se extendió automáticamente hacia la página.

Puse un dedo sobre su mano.

—Oye. Todavía no he terminado.

Su mano se detuvo.

—Perdón.

La retiró.

Y esperó.

Terminé el párrafo.

Entonces pasé la página yo mismo.