El mejor amigo de mi esposo se ofreció a llevar a nuestra hija de 16 años a sus clases de ballet tres veces por semana. Habíamos confiado en él durante casi treinta años, así que jamás se me pasó por la cabeza que pudiera tener algo que ver cuando Audrey empezó a encerrarse en sí misma y dejó de hablar sobre el baile.

PARTE 1: El mejor amigo de mi esposo llevaba a nuestra hija de 16 años a ballet. Entonces descubrí lo que realmente estaba sucediendo…

El mejor amigo de mi esposo se ofreció a llevar a nuestra hija de 16 años a sus clases de ballet tres veces por semana. Habíamos confiado en él durante casi treinta años, así que, cuando Audrey empezó a aislarse de repente y dejó de hablar sobre el baile, nunca imaginé que él pudiera estar relacionado con lo que le ocurría.

Una tarde decidí presentarme sin avisar en su estudio de danza.

A través de la ventana del aula, observé a las demás chicas mientras ensayaban.

Pero Audrey no estaba entre ellas.

Cuando me acerqué a su instructora y le pregunté dónde estaba mi hija, su expresión cambió de inmediato.

—Señora Bennett, su hija no le ha contado lo que está pasando, ¿verdad?

Sentí que se me encogía el estómago.

—¿A qué se refiere?

La mujer miró a ambos lados del pasillo vacío y cerró discretamente la puerta del aula.

Entonces pronunció unas palabras que me hicieron comprender que mi hija llevaba varias semanas ocultándome algo.

Y el hombre al que habíamos confiado su camino hacia un sueño quizá sabía perfectamente por qué.

Audrey amaba el ballet desde que era pequeña.

Nuestra cocina era tan diminuta que dos personas apenas podían cruzarse cómodamente, pero ella siempre encontraba un espacio para practicar otra pirueta.

A veces yo estaba preparando el desayuno cuando, de repente, levantaba una pierna hacia atrás y comenzaba a entrenar el equilibrio.

—¡Audrey, ten cuidado! ¡Vas a terminar chocando contra la nevera!

Ella sonreía.

—¡Mamá, tengo que aprender a controlar mis movimientos!

Y volvía a intentarlo.

Siempre me hacía reír lo seriamente que se tomaba todo lo relacionado con el ballet.

Mientras otros niños pedían juguetes caros o los últimos dispositivos electrónicos, Audrey ahorraba el dinero de sus cumpleaños para comprarse unas zapatillas de punta.

Veía actuaciones de ballet por internet, pedía libros sobre danza en la biblioteca y repetía las coreografías una y otra vez hasta memorizarlas sin necesidad de mirar la pantalla.

Cuando era más pequeña, la inscribimos en clases para principiantes, pero los entrenamientos regulares eran caros.

Mi esposo, Scott, supervisaba proyectos de construcción y yo trabajaba como administrativa en un hospital.

Tenían que salir las cuentas, así que administrábamos el dinero con mucho cuidado.

Las clases profesionales de ballet no siempre estaban a nuestro alcance.

Sin embargo, Audrey nunca renunció a su sueño.

Entrenaba cada vez que tenía la oportunidad.

Y el otoño pasado, por fin, todo su esfuerzo dio frutos.

La aceptaron en un programa avanzado para adolescentes de un prestigioso estudio de danza.

Incluso consiguió una beca que cubría la mayor parte de la matrícula.

Todavía recuerdo la tarde en que recibió el correo electrónico.

Entró corriendo en casa con el teléfono apretado entre las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá, mira!

Yo estaba junto a la encimera de la cocina.

—¿Qué ha pasado?

—¡Me han aceptado!

Me puso el teléfono delante de los ojos.

Leí el mensaje.

Después volví a leerlo.

—¡Ay, cariño!

La abracé.

Audrey me estrechó con tanta fuerza que apenas podía respirar.

—Por favor, mamá —susurró—. Quiero ir más que nada en el mundo.

Quería decirle que sí inmediatamente.

Pero, cuando comprobé la dirección del estudio, mi entusiasmo se apagó un poco.

En coche tardábamos casi cincuenta minutos en llegar.

En transporte público, tenía que hacer dos transbordos.

Y las clases terminaban después de las ocho de la noche.

Tanto Scott como yo solíamos trabajar hasta tarde.

Organizar el transporte de Audrey tres veces por semana iba a ser complicado.

Y me preocupaba todavía más que tuviera que regresar sola a casa tan tarde.

Volví a mirar el horario.

Audrey se dio cuenta de que estaba dudando.

—¿Mamá?

—Tenemos que encontrar una solución para llevarte.

Su sonrisa desapareció.

—Pero he conseguido una beca.

—Lo sé, cariño.

—Me he esforzado muchísimo.

—Lo sé.

Bajó la mirada.

—Por favor, no me digas que no puedo ir.

Me sentí fatal.

Durante dos semanas, Scott y yo buscamos una solución.

Preguntamos a nuestros compañeros de trabajo.

Hablamos con los vecinos.

Incluso consideramos cambiar nuestros horarios laborales.

Pero nadie podía ayudarnos regularmente las tres tardes de la semana.

Audrey llegó a ofrecerse para viajar sola en autobús.

—Puedo salir antes de la escuela para llegar al estudio con tiempo.

—Lo que más me preocupa no es que llegues hasta allí —le expliqué—, sino que tengas que volver a casa tan tarde.

Suspiró.

—Entonces, ¿por fin me aceptan y aun así no voy a poder asistir?

No supe qué responder.

Y entonces, durante la cena del domingo, apareció la persona que nos ofreció una solución.

Derek era el mejor amigo de Scott desde sus años de instituto.

Habían crecido en el mismo pueblo, practicado deportes juntos y conservado su amistad durante toda la vida adulta.

Había estado en nuestra boda.

Nos visitó cuando nació Audrey.

Asistía a los cumpleaños, las barbacoas familiares y las cenas de las fiestas.

Audrey lo conocía prácticamente desde que tenía memoria.

Derek y su esposa, Laura, también tenían una hija llamada Mia, de la misma edad que Audrey.

Años atrás, ambas niñas habían asistido juntas a clases de ballet para principiantes.

Por eso, Derek sabía perfectamente cuánto significaba la danza para nuestra hija.

Aquel domingo, Audrey volvió a sacar el tema del programa avanzado.

—Papá, ¿y si tomo un autobús más temprano y espero dentro del estudio hasta que empiece la clase?

Scott negó con la cabeza.

—Cariño, el problema sigue siendo cómo vas a volver a casa.

Lo miré con tristeza.

—Ojalá tuviéramos alguna otra opción.

Audrey bajó la vista hacia su plato.

Entonces Derek, sentado al otro extremo de la mesa, intervino.

—¿Por qué no me preguntáis a mí?

Scott levantó la cabeza.

—¿Para qué?

—Para que sea yo quien la lleve.

Parpadeé, sorprendida.

—Derek, estamos hablando de tres tardes por semana.

Se encogió de hombros.

—Mi oficina está a la vuelta de la esquina del estudio.

Scott arqueó las cejas.

—¿En serio?

—Sí. Puedo recoger a Audrey después de clase, llevarla al estudio y aprovechar el tiempo para adelantar algunos papeles. Después, la traigo de vuelta a casa.

Vacilé.

—Es un favor enorme.

Derek se rio.

—No es nada. De todos modos, trabajo cerca.

Audrey lo miró sin poder creérselo.

—¿De verdad harías eso por mí?

—Por supuesto —respondió Derek—. Alguien tiene que ayudar a la futura estrella de la danza.

Audrey soltó una carcajada.

Después rodeó la mesa y lo abrazó.

—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias!

Scott sonrió.

—¿Estás completamente seguro?

Derek hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Somos prácticamente familia. No hagamos un drama de esto.

Volví a darle las gracias.

En aquel momento, creí que estaba haciendo algo extraordinariamente generoso por nosotros.

Y me sentí aliviada al saber que Audrey no tendría que renunciar a una oportunidad por la que tanto había luchado.

No tenía la menor razón para sospechar que algo pudiera salir mal.

Durante las primeras semanas, todo parecía ir de maravilla.

Derek recogía a Audrey después de clase los lunes, miércoles y jueves.

La llevaba al estudio y la traía de vuelta a casa alrededor de las nueve de la noche.

Audrey entraba con hambre y llena de entusiasmo.

—¡Mamá! ¡No te imaginas lo que hemos aprendido hoy!

Yo sonreía mientras le calentaba la cena.

—Cuéntamelo.

Empezaba a describirme las coreografías, los movimientos y las correcciones que le había recomendado la instructora.

A veces se interrumpía en mitad de la explicación para demostrarme algo entre los fogones y la mesa del comedor.

—¡Audrey, no mientras sostengo una olla caliente!

—¡Pues déjala! ¡Tienes que ver esto!

Scott se reía desde el salón.

De vez en cuando, la grababa mientras practicaba en el pasillo.

—¡Damas y caballeros, la futura estrella de los escenarios mundiales!

—¡Papá! —protestaba ella entre risas—. ¡Borra ese vídeo!

La casa parecía haber recuperado su alegría.

Por fin, Audrey recibía la formación en danza con la que llevaba tanto tiempo soñando.

Y la ayuda de Derek había hecho posible que lo consiguiera.

Le estaba profundamente agradecida.

Pero entonces algo cambió.

Al principio, de una manera tan sutil que apenas me di cuenta.

Audrey dejó de enseñarnos lo que aprendía.

Cuando regresaba a casa, ya no corría directamente a la cocina.

En su lugar, subía a su habitación con la bolsa de ballet.

Algunas noches se llevaba la cena arriba.

Cada vez que le preguntaba por la clase, sus respuestas eran más breves.

—¿Qué tal el ballet?

—Bien.

—¿Habéis aprendido algo nuevo?

—No mucho.

—¿La señora Alvarez está contenta con tus progresos?

—Supongo.

Pensé que estaría cansada.

El programa avanzado era exigente y Audrey también tenía que ocuparse de los deberes del colegio.

Quizá solo necesitaba acostumbrarse al nuevo ritmo.

Pero los cambios continuaron.

Sus zapatillas de ballet permanecían escondidas dentro de la bolsa cerrada.

Dejó de practicar en la cocina.

Y la chica que antes hablaba constantemente de danza empezó a sentirse incómoda cada vez que alguien mencionaba el ballet.

Una noche, el estudio nos envió un correo electrónico sobre las próximas audiciones para una actuación.

Me emocioné.

Audrey siempre había soñado con bailar sobre un escenario de verdad.

Durante la cena, le pregunté qué coreografía pensaba presentar a la audición.

Dejó el tenedor sobre la mesa.

—No voy a presentarme.

Me quedé mirándola.

—¿Por qué no?

—Porque todavía no estoy preparada.

—¿Te lo ha dicho tu instructora?

Apartó la mirada.

—¿Podemos dejar de hablar de esto, por favor?

Intercambié una mirada con Scott.

Él se encogió de hombros.

Así que dejé el tema.

Pero no conseguía dejar de preocuparme.

Antes, Audrey entrenaba con tanta determinación que tenía que recordarle que descansara.

Ahora ni siquiera quería hablar de una actuación.

Algo no iba bien.

Durante las dos semanas siguientes, Audrey se encerró cada vez más en sí misma.

Le pregunté si las clases le estaban resultando difíciles.

Me aseguró que todo estaba bien.

Me ofrecí a comprarle unas zapatillas nuevas.

Me miró con irritación.

—Mamá, ¿puedes dejar de intentar resolverlo todo por mí?

Me quedé inmóvil, sin entender qué estaba pasando.

—Solo quería ayudarte.

—¡Ya lo sé!

Se marchó.

Aquella noche le dije a Scott que estaba preocupada por nuestra hija.

Él suspiró.

—Claire, tiene dieciséis años. Los adolescentes tienen cambios de humor.

—Esta no es nuestra Audrey.

—Está creciendo.

—El ballet siempre ha sido lo que más ha amado.

—Quizá está agotada.

Quería creerle.

Pero la distancia entre Audrey y yo aumentaba cada día.

Y yo no entendía por qué.

Entonces llegó una tarde que me convenció de que estaba ocurriendo algo más grave.

Estaba sacando la basura cuando Derek se detuvo en nuestra entrada.

Normalmente, Audrey salía del coche enseguida.

Pero aquella vez se quedó junto a la ventanilla abierta del conductor.

Estaba inclinada hacia él y lo sujetaba por la manga.

Me encontraba lo bastante cerca como para escuchar su voz.

—Pero me prometiste que hablarías con ella.

Derek respondió con brusquedad.

—Audrey, ahora no.

—Por favor, tío Derek.

Miró en dirección a la casa.

En ese instante me vio.

Su expresión cambió inmediatamente.

Audrey siguió su mirada.

Cuando me vio, soltó la manga de Derek y se dirigió rápidamente hacia la puerta de entrada.

La observé desaparecer dentro de la casa.

Después me acerqué al coche de Derek.

—¿Está todo bien?

Sonrió.

—Por supuesto.

—Parecía alterada.

—Ah, solo está enfadada porque no hemos parado a comprar comida rápida.

Fruncí el ceño.

—La cena la está esperando dentro.

—Exactamente. Le dije que no necesitaba nada más.

Se rio suavemente.

—Ya sabes cómo son los adolescentes.

Intenté sonreír.

Pero algo en su explicación no me convencía.

Audrey no le había pedido comida.

Le había suplicado que hablara con alguien.

Y tenía la sensación de que esa persona era yo.

Antes de que pudiera preguntarle nada más, Derek se marchó.

Entré en casa.

Audrey no estaba en la cocina.

La encontré en el baño de la planta baja, detrás de la puerta cerrada.

Estaba llorando.

Llamé suavemente.

—¿Cariño?

—Vete.

Sentí que se me encogía el corazón.

—Audrey, ¿qué ha pasado?

—Nada.

—¿Te has peleado con Derek?

—¡No!

—Entonces, por favor, dime por qué estás llorando.

Abrió la puerta.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Durante unos segundos, nos quedamos mirándonos en silencio.

Entonces dijo algo que jamás le había oído decirme.

—¡No es asunto tuyo! ¡Déjame en paz!

Di un paso atrás.

Audrey volvió a cerrar la puerta.

Me quedé en el pasillo intentando comprender cómo mi hija había pasado de abrazarme emocionada después de ser aceptada en el programa de ballet a tratarme como si fuera alguien en quien no podía confiar.

Aquella noche le pedí a Scott que hablara con Derek.

Me miró sorprendido.

—¿Por qué?

—He oído a Audrey suplicarle que hablara con alguien. Pero él no ha querido explicarme qué está pasando.

Scott frunció el ceño.

—Derek me dijo que se había enfadado porque no habían parado a comprar comida.

—Scott, estaba llorando.

—Quizá discutieron.

—Pero ¿por qué no nos cuenta nada?

Suspiró.

—Claire, conozco a Derek desde el instituto.

—Lo sé.

—Nos ha estado ayudando durante semanas. Es prácticamente un miembro de la familia.

—Eso también lo sé.

Scott me miró.

—Entonces, ¿por qué te comportas como si hubiera ocurrido algo terrible?

Respiré profundamente.

—Porque nuestra hija ha cambiado por completo y ninguno de nosotros sabe por qué.

No respondió.

Continué:

—Antes practicaba ballet todas las mañanas. Ahora ni siquiera abre su bolsa.

—Quizá las clases son demasiado exigentes.

—Entonces, ¿por qué no nos lo dice?

Scott se frotó la frente.

—Creo que te estás preocupando demasiado.

Quizá tenía razón.

Pero, cuando me acosté aquella noche, no pude dejar de recordar cómo Audrey se aferraba a la manga de Derek.

Tampoco podía olvidar la desesperación de su voz cuando le dijo:

«Me prometiste que hablarías con ella».

Apenas dormí.

Por la mañana ya había tomado una decisión.

Iría al estudio de danza personalmente.

A la tarde siguiente, reorganizé mi horario laboral y salí antes del trabajo.

No le dije nada a Scott.

No llamé a Derek.

Y tampoco le conté a Audrey que iba a presentarme allí.

No quería sorprenderla haciendo nada malo.

Solo quería hablar con su instructora y averiguar si había sucedido algo durante las clases que estuviera haciendo infeliz a mi hija.

Conduje durante casi cincuenta minutos.

Cuando entré en el edificio, escuché música procedente de una de las aulas.

Las alumnas estaban terminando la clase.

A través de la pared de cristal vi a varias adolescentes practicando junto a la barra.

Busqué a Audrey con la mirada.

Una de las chicas tenía el cabello oscuro, parecido al suyo.

Otra llevaba un conjunto de entrenamiento similar.

Pero ninguna de ellas era mi hija.

Miré hacia el fondo de la sala.

Seguía sin verla.

Esperé hasta que la música terminó y las bailarinas comenzaron a recoger sus cosas.

Una tras otra, fueron saliendo.

Audrey no estaba entre ellas.

Sentí un nudo en el estómago.

Quizá la habían cambiado a otro grupo.

Tal vez todavía se estaba cambiando de ropa.

Me acerqué a una mujer que estaba en el pasillo con una carpeta en las manos.

—Disculpe, estoy buscando a Audrey Bennett.

Levantó la cabeza.

—¿Es usted su madre?

—Sí. Claire Bennett.

Se presentó como la señora Alvarez, la instructora de ballet de Audrey.

Sonreí.

—Pensé en sorprender a Audrey y llevarla hoy a casa. ¿Está practicando en otra sala?

La expresión de la señora Alvarez cambió.

Su sonrisa amistosa desapareció.

Miró el aula que tenía detrás.

Después volvió a mirarme.

—Señora Bennett, ¿podría hablar con usted en privado un momento?

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Por supuesto. ¿Ha ocurrido algo?

Vaciló.

Luego se acercó a la puerta del aula y la cerró.

La observé atentamente.

Parecía preocupada.

No irritada.

No impaciente.

Preocupada.

—Por favor —le dije—, dígame qué está pasando.

La señora Alvarez bajó la voz.

—Su hija no le ha contado nada, ¿verdad?

Durante un instante, fui incapaz de hablar.

—¿Qué se supone que debería haberme contado?

Miró la carpeta que sostenía entre las manos.

Después dirigió la mirada hacia el aula vacía.

Y comprendí que, fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo durante las clases de ballet de Audrey, su instructora sabía algo que yo desconocía.

Recordé todas las noches en las que mi hija regresaba a casa en silencio.

Recordé cómo escondía sus zapatillas de ballet.

Las lágrimas detrás de la puerta del baño.

Y aquella conversación desesperada que había escuchado junto al coche de Derek.

De repente, empecé a temer que la historia de los tres viajes semanales al ballet que todos nos habían contado no fuera toda la verdad.

Porque Audrey salía de casa tres veces por semana con la supuesta intención de asistir a sus clases de ballet.

Pero pronto descubriría que lo que ocurría después de que Derek la dejara en el estudio era completamente diferente de lo que mi esposo y yo habíamos imaginado.