Tenía quince años cuando mi madre recibió la noticia de que padecía un cáncer terminal.

Antes de dejarnos, decidió darme un último regalo: un vestido para mi baile de graduación.

Era de color azul claro, sin tirantes, elegante y confeccionado completamente a mano por mi mamá.

Lo terminó apenas ocho días antes de morir.

Aquel vestido se convirtió en una de las cosas más valiosas que he tenido en mi vida.

El baile de graduación se celebraría un año después, pero yo ya sabía que sin duda lo llevaría puesto.

Seis meses después del funeral de mi madre, mi padre se casó con Shirley.

Supuestamente, Shirley había sido la mejor amiga de mi mamá.

Se acercó a mi padre increíblemente rápido, aunque nuestro dolor por la pérdida de mamá todavía estaba muy presente. Y en cuanto se mudó a nuestra casa, los cambios comenzaron casi de inmediato.

Las fotografías de mi madre fueron desapareciendo poco a poco de las paredes.

Regalaron su ropa.

Los pequeños objetos que me recordaban su presencia empezaron a desaparecer sin ninguna explicación.

Pero Shirley tenía otro problema.

Yo.

Me parecía muchísimo a mi madre.

Los mismos ojos.

El mismo rostro.

Incluso algunas de sus expresiones.

Y cada vez que Shirley me miraba, podía notar cuánto le molestaba el recuerdo de la mujer que había vivido allí antes que ella.

A veces sentía que no le bastaba con deshacerse de todas las pertenencias de mi madre.

Quería borrarme también a mí.

Aproximadamente tres meses antes del baile de graduación, Shirley empezó de repente a interesarse de manera sospechosa por la limpieza de mi habitación.

Se ofreció a ordenar todo mientras yo estuviera en la escuela.

Incluso me insistió dos veces para que saliera de casa durante varias horas porque, según ella, iba a utilizar productos de limpieza especialmente fuertes.

Había algo en todo aquello que me parecía extraño.

Pero cada vez que me surgían dudas, terminaba convenciéndome de que simplemente estaba siendo demasiado desconfiada.

No lo estaba.

Por fin llegó la noche del baile de graduación.

Me puse con mucho cuidado el vestido que mi madre había cosido y me coloqué frente al espejo.

En cuanto me vi, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Durante unos segundos, tuve casi la sensación de que mamá estaba allí, justo a mi lado.

A las siete llegó mi acompañante.

Gary era compañero mío en la clase avanzada de química. Era un chico tranquilo y atento que nunca necesitaba impresionar a los demás.

Cuando me vio con el vestido, se quedó completamente inmóvil.

Incluso Gary, que normalmente siempre sabía qué decir, esta vez no encontró las palabras adecuadas.

Al final, simplemente sonrió.

Y eso fue más que suficiente para mí.

Durante la primera hora del baile, empecé a disfrutar de verdad de la velada.

Pero entonces los padres comenzaron a entrar por las puertas laterales.

Me volví hacia ellos.

Y cuando vi a Shirley, sentí que toda la sangre abandonaba mi rostro.

Llevaba puesto mi vestido.

No uno parecido.

No uno del mismo color.

Era una COPIA CASI PERFECTA.

La misma tela azul claro.

El mismo escote.

La misma silueta.

Los mismos detalles.

En ese instante lo comprendí todo.

Sus supuestas visitas para limpiar.

Las horas que pasaba sola en mi habitación.

Todas aquellas excusas para conseguir que yo saliera de casa.

Seguramente había fotografiado el vestido de mi madre y había pagado a alguien para que reprodujera hasta el último detalle.

Y lo había hecho por una sola razón.

Quería llevarlo puesto a mi baile de graduación.

Shirley se acercó a mí con paso seguro y una sonrisa triunfal en los labios.

Se inclinó lo suficiente para que pudiera escucharla claramente.

—De verdad pensabas que esta noche serías la única que destacaría por algo especial, ¿verdad?

Me quedé mirándola sin decir una palabra.

Mi padre estaba de pie no muy lejos de nosotras.

Lo miré, esperando que me defendiera.

Pero, en lugar de hacerlo, bajó la mirada.

—Lo siento, cariño —murmuró.

Y eso fue todo.

Todos los que estaban a nuestro alrededor nos observaban.

Los estudiantes y sus padres.

Algunos susurraban entre ellos.

Un par de personas soltaron una risa nerviosa porque no entendían muy bien qué estaba pasando.

Pero yo solo podía pensar en mi madre.

En sus manos, que habían creado aquel vestido sabiendo que pronto moriría.

En todas las horas que había dedicado a coser algo que nunca llegaría a verme lucir.

Y ahora Shirley había convertido aquel momento tan especial en una humillación pública.

Ya no podía soportar seguir allí.

Con lágrimas en los ojos, me dirigí hacia la salida.

Entonces Gary me sujetó suavemente del brazo.

—No te vayas —susurró.

Lo miré sorprendida.

—Yo me encargo.

Antes de que pudiera preguntarle qué pensaba hacer, Gary caminó directamente hacia Shirley.

En lugar de ponerse a discutir con ella, le dedicó una sonrisa educada.

—Disculpe —dijo amablemente—. Esta noche está realmente preciosa.

Shirley se enderezó de inmediato y sonrió complacida.

Gary continuó:

—Hemos preparado un pequeño reconocimiento para los padres con el atuendo más elegante de la noche. ¿Le importaría subir un momento al escenario?

Su rostro se iluminó.

No tenía ni idea de lo que Gary estaba preparando en realidad.

Pensaba que por fin recibiría exactamente lo que tanto deseaba.

Atención.

Admiración.

Que toda la sala estuviera pendiente de ella.

Sin dudarlo, siguió a Gary hasta el escenario.

Subió los escalones y caminó con seguridad hacia el centro, bajo los focos, como si fuera a recibir un premio.

Ese fue su mayor error.

Porque justo cuando llegó al centro del escenario…

Gary se volvió hacia mí.

Asintió ligeramente.

Y entonces hizo algo que dejó sin palabras a casi 200 personas que se encontraban en el gimnasio.

La expresión de Shirley cambió en un instante.

Y unos segundos después gritó:

—¡¿TE HAS VUELTO COMPLETAMENTE LOCO?!

La continuación de la historia está en el primer comentario.

Gary acababa de proyectar en la enorme pantalla una fotografía de mi madre, en la que llevaba puesto aquel vestido apenas unas semanas antes de morir.

Un silencio helado invadió la sala.

Después apareció una segunda fotografía: Shirley en mi habitación, fotografiando cuidadosamente el vestido mientras creía que estaba completamente sola.

Un murmullo recorrió inmediatamente todo el gimnasio.

Shirley palideció de rabia.

—¡¿De dónde has sacado eso?! —gritó.

Gary permaneció completamente tranquilo.

—Su teléfono estaba conectado al ordenador de la sala. Y alguien me envió estas fotografías anoche.

Me volví hacia mi padre.

Estaba mirando la pantalla y su expresión había cambiado por completo.

—¿Tú lo sabías? —le pregunté.

No respondió.

Entonces Shirley empezó a justificarse. Afirmó que solo había querido «rendir homenaje» a mi madre.

Nadie le creyó.

Gary se acercó a mí y me entregó una pequeña caja.

—Mi madre la recibió de la tuya antes de que muriera —me explicó—. Le pidió que la guardara hasta que estuvieras preparada para recibirla.

Dentro había una carta.

Me temblaban las manos mientras la abría.

«Mi querida, si algún día te pones este vestido, recuerda una cosa: nadie podrá quitarte jamás aquello que nació de nuestro amor».

Me eché a llorar.

Toda la sala se puso espontáneamente de pie.

Incluso algunos padres tenían lágrimas en los ojos.

Finalmente, unas semanas después, mi padre dejó a Shirley.

Y ella nunca volvió a nuestra casa.

Aquella noche comprendí algo muy importante.

Podía copiar mi vestido.

Pero jamás podría imitar los recuerdos, el amor y los veinte años que mi madre había dejado para siempre en mi corazón.