Իմ խնդիրները եկել են մանկությունից։ Հայրս ինձ իր գիրկը չէր դնում, չէր գրկում, չէր փչացնում, ես նրանից չէի վախենում: Մայրս իշխում էր տանը, բայց նա ոչ մի տեղ չէր ձգտում, նույնիսկ երբ փողը շատ սուղ էր։ Ամոթ է, որ մարդն իր ընտանիքի կարիքները չապահովի: Մեր ընտանիքում ծաղկում էր «իմաստուն մանուկի» դիրքը։
Ավելորդ է ասել, որ որպես աղջիկ, իմ ինքնագնահատականը զրոյական էր, եթե ոչ ավելի ցածր: Եվ ահա ծնողական գրկից փախչելու ցանկության արդյունքը՝ 40 տարի ես ապրում եմ չսիրած ամուսնու հետ։ Նա տգեղ չէ, բնույթով խաղաղասեր, շատ է ներում կամ չի նկատում։ Եթե ընթրիք չլինի, կարտոֆիլ կտապակի կամ մակարոն կպատրաստի, մաքուր շապիկ չկա, կլվանա։ Երբ ես երկրում լինեմ, նա ամբողջ բնակարանը կլվանա։ Ընկերներս միշտ խանդում էին, որ ես այսպիսի անպարկեշտ ամուսին եմ ստացել։ Բայց ոչ հավակնոտությունը տարածվում է բոլոր ոլորտների վրա:
Երբ դեռ փոքր երեխաներ կային, ժամանակ չկար, բերանը լիքն էր հոգսերով, երկու երկվորյակ որդի, անընդհատ ինչ-որ միջադեպ։ Երեխաները մեծացան, իսկ ես ու ամուսինս մնացինք դեմ առ դեմ։ Հենց այդ ժամանակ դրսևորվեց սիրո և արդեն իսկ համակրանքի իսպառ բացակայություն։ Իսկ ամուսինս երբեք առանձնապես չի հետաքրքրվել իմ ներաշխարհով։ Ես իմ երիտասարդության տարիներին բազմիցս փորձել եմ տանել անկեղծ զրույցի, բայց դա չի ստացվել, կար միայն մեկ պատասխան. «Ի՞նչ է պատահել քեզ հետ: Տեսեք, թե ինչպես են մարդիկ ապրում»: Մի անգամ նա ասաց. «Այո, ես ինձ վատ եմ զգում»: Սա թերեւս միակ լուրջ սկանդալն էր։ Ես երկար ժամանակ մռայլ էի, չէի խոսում, և այս խոսակցություններն այլևս չսկսեցի։ Այսպես ենք ապրել մեր կյանքը։
Հիմա վերադարձելու ոչինչ չկա, բայց ես շատ եմ ուզում ապրել ինձ համար։ Բայց «ինքս ինձ համար» հասկացությունն այլ է իմ և ամուսնուս համար: Հիմա նա այլևս չի ուզում որևէ բանի օգնել, նա սկսում է ինձ կրթել, կարծես մենք նոր ենք ամուսնացել, և տհաճ է դառնում չսիրած ամուսնու կողմից ամեն տեսակ նիհարելուն դիմանալը։ Չէ, չենք հայհոյում, ուղղակի լռում ենք ու գնում տարբեր սենյակներ։ Երբեմն նայում եմ նրան և մտածում, թե ինչպես ես նման սխալ թույլ տվեցի, ամուսնացա մի տղամարդու հետ, ով ինձ բոլորովին չէր սազում, ում ես չէի սիրում, համարեցի նրա դյութիչ սիրատիրությունը սիրո համար, պարզապես խղճացի նրան, կործանեցի իմ կյանքը:
Ծնողներս չխանգարեցին, ուրախ էին, որ ինձ ձեռքից հանեցին։ Ինչ-որ անհեթեթություն: Ոչ գրքերը, ոչ հոբբիները, ոչ թոռները չեն կարող ձեզ փրկել նման տրամադրությունից։