Bylo brzké sobotní ráno. Vzduch voněl čerstvou kávou, dům byl tichý, jak to bývá jen v prvních minutách dne. Všechno působilo normálně. Rutinně. Bezpečně.
Ona vstala, ještě rozespalá, a šla rovnou do koupelny. Dveře byly pootevřené, slyšela tekoucí vodu. Nečekala nic zvláštního — jen obyčejné ráno se svým partnerem. Ale jakmile vstoupila, on se pomalu otočil.
A v tu chvíli se všechno změnilo.

Tajemství pod kůží
Na jeho břiše, těsně nad bokem, zahlédla něco, co tam nikdy předtím nebylo. Tetování. Malé, černé, a přesto křičící silou. Byla to řada čísel a pod nimi jméno. A právě to jméno jí vyrazilo dech.
Bylo to jméno její sestry. Sestry, která zmizela před osmi lety beze stopy.
Zamrazilo ji. Vzduch v koupelně jako by zhustl. Z knih a zpráv znala příběhy o lidech s tajemnou minulostí, ale nikdy si nemyslela, že něco podobného vstoupí do jejího vlastního života.
— „Co to je?“ vydechla, hlasem zlomeným mezi šokem a hrůzou.
A pravda konečně vyšla na povrch
Neodpověděl hned. Dlouhé vteřiny ticha, kdy mezi nimi stála jen vzpomínka na dívku, která se jednoho dne prostě nevrátila domů. Nakonec promluvil. Pomalu. Ztěžka.
Řekl jí, že kdysi byl někdo jiný. Že žil v kruzích, kam se slušní lidé nedostávají. Že tu noc, kdy její sestra zmizela, byl u toho. Ale nezabil ji. Právě naopak — zachránil ji. Pomohl jí zmizet, když to potřebovala nejvíc. A ten den, co ho má vytetovaný na těle, byl posledním, kdy ji viděl.
Řekl, že to jméno nosí jako slib, že o ní nikdy nepromluví, aby ji ochránil. A že ji milovala. A on ji ztratil. A pak potkal ji — její sestru.
A celý život se bál chvíle, kdy to vyjde najevo.
Co následovalo
Plakala. Ne proto, že jí lhal. Ale proto, že v jediném okamžiku se její minulost, přítomnost a láska spojily do jedné nečekané pravdy. Pravdy, kterou nechtěla znát — ale potřebovala slyšet.
Dlouho nemluvili. Ona odešla z koupelny s hlavou plnou otázek. On zůstal stát, jako by každé slovo vytetované na jeho těle právě dostalo nový význam.