Na první pohled to měl být běžný den na farmě. Všední rutinní kontrola zvířat, nakrmit, zavřít brány, ujistit se, že všechno je na svém místě. Ale právě tehdy se stalo něco, co nikdo nečekal — a co změnilo život jednoho muže a otřáslo celým vesnickým krajem.

Alexej, zkušený farmář s desítkami let praxe, se rozhodl rozšířit své hospodářství. Kromě krav a slepic chtěl začít s chovem prasat. Věřil, že to bude jednoduché — nakrmit, vyčistit výběh a čekat na přírůstky. Netušil, že právě tahle „snadná“ zvířata ho přivedou na pokraj smrti.

Na trhu zakoupil několik mladých prasat. Mezi nimi byla i velká svině jménem Marfa. Už při převozu se chovala zvláštně — tiše, ale pozorovala okolí, jako by vnímala víc, než ostatní. Alexej si všiml jejích ostrých očí, které se zdály až nepřirozeně chytré. Ale nevěnoval tomu pozornost. Zvyklý na zvířata, věřil, že to je jen jeho představivost.

Osudného večera, když šel uzavřít výběhy, vešel do Marfina kotce, aby zkontroloval vodu. Právě v ten okamžik se stalo něco, co nikdo nedokáže plně vysvětlit.

Marfa se náhle rozběhla. Svíjela se rychleji, než by kdo čekal od tak těžkého zvířete. Narazila do něj plnou silou a srazila ho k zemi. Dveře se zabouchly a Alexej zůstal uvězněn uvnitř. Zvíře po něm opakovaně šlapalo, kousalo ho a bránilo mu vstát. Bylo to, jako by svině přesně věděla, co dělá.

Alexej volal o pomoc, ale nikdo ho neslyšel. Minuty plynuly. Ztrácel vědomí. Až po více než půl hodině si soused všiml, že se ve stáji stále svítí. Když vstoupil dovnitř, naskytl se mu pohled, na který nikdy nezapomene.

Alexej ležel na zemi, zakrvácený, v bezvědomí, se zlomenými žebry a hlubokými ranami. A Marfa stála klidně vedle něj. Nepanikářila. Neběžela pryč. Jen stála. Jako by hlídala.

Přivolaná záchranka dorazila na poslední chvíli. Farmář přežil, ale utrpěl těžké zranění. Musel podstoupit dvě operace a dodnes zůstává v nemocnici. Lékaři uvedli, že kdyby byl nalezen o pár minut později, mohl být mrtvý.

Případ vzbudil obrovský zájem. Do vesnice přijeli novináři, veterináři, dokonce i etologové. Výsledky vyšetření byly znepokojivé: Marfa vykazovala známky vysoce inteligentního a dominantního chování. Jedna z veterinářek prohlásila:
„Tohle není obyčejná svině. To bylo plánované. Tohle zvíře útočilo cíleně.“

Když se zprávy rozšířily, vesnice se ponořila do strachu. Někteří farmáři okamžitě prodali svá prasata. Jiní se bojí jít k výběhům sami. Děti mají přísný zákaz přibližovat se ke stájím. A všem zní v hlavě stejná otázka: Co když to nebyla náhoda?

Marfa byla okamžitě izolována. Úřady zvažují, co s ní dál. Zda ji utratit, nebo podrobit dalšímu zkoumání. Ale ať už bude výsledek jakýkoli, jedna věc je jistá: tahle událost se do historie vesnice zapíše krvavými písmeny.