Ես ամուսնացա հորս ընկերոջ հետ — և ամբողջովին ապշեցի, երբ մեր առաջին ամուսնական գիշերին տեսա, թե ինչ էր նա անում։

Էմբերը վաղուց կորցրել էր հավատը սիրո հանդեպ, բայց մի օր ընտանեկան խորովածի ժամանակ ծանոթանում է Սթիվին՝ հոր հին ընկերոջը։ Նրանց արագ ու բուռն հարաբերությունը վերջում բերում է ամուսնության, և ամեն ինչ թվում է կատարյալ։ Բայց հենց առաջին գիշերը Էմբերը բացահայտում է Սթիվի տարօրինակ գաղտնիքը, որը փոխում է ամեն ինչ։

Ես հասա ծնողներիս տուն և մնացի նայել՝ ինչքան մեքենաներ էին կանգնած մարգի վրա։

— Սա ինչ է նշանակում՞,— մրթմրթացի ես՝ արդեն սպասելով, թե ներսում ինչ անակնկալ է ինձ սպասում։

Վերցրեցի պայուսակս, փակեցի մեքենան և քայլեցի դեպի տուն՝ հուսալով, որ ներսում չափազանց խառնաշփոթ բան չի կատարվում։

Դուռը բացելուց հետո առաջինը ինձ հասավ խորովածի հոտն ու հորս բարձր ծիծաղը։ Մտա հյուրասենյակ ու նայեցի հետևի բակ։ Իհարկե, հայրիկս հերթական ինքնաբուխ խորովածն էր կազմակերպել։ Բոլորն այնտեղ էին՝ հիմնականում իր ավտոտեխսպասարկման աշխատողները։

— Էմբեր՛,— հորս ձայնը հանկարծ դուրս բերեց ինձ մտքերից, երբ նա շրջում էր բուրգերը՝ նույն ֆարտուկով, որն արդեն տարիներ շարունակ չէր փոխում։ — Արի մի բան խմի ու միացիր մեզ։ Ոչինչ առանձնահատուկ չէ, աշխատանքի տղերքն են։

Ես հազիվ զսպեցի հառաչանքս։

— Ամբողջ քաղաքն է հավաքվել,— փնթփնթացի՝ հանելով կոշիկներս։

Հենց պատրաստվում էի տեղավորվել այդ ծանոթ աղմուկի մեջ, դռան զանգը հնչեց։ Հայրս թողեց շերեփը, սրբեց ձեռքերը։

— Միգուցե Սթի՞վն է,— ինքն իր հետ ասաց նա։ Հետո նայեց ինձ։ — Դու դեռ ծանոթ չե՞ս նրա հետ։

Մինչ ես կպատմեի, նա արդեն բացել էր դուռը։

— Սթիվ՛,— որոտաց հայրս՝ կտրուկ թփթփացնելով նրա մեջքին։ — Մտիր, ճիշտ ժամանակին եկար։ Ահա՝ ծանոթացիր, սա իմ դուստրը՝ Էմբերն է։

Ես վեր նայեցի… և վերջ։ Սառեցի։

Սթիվը բարձրահասակ էր, մի քիչ կոպիտ, բայց միաժամանակ շատ գրավիչ։ Մազերն արդեն մի փոքր ճերմակել էին, աչքերն էլ՝ տաք ու խորք ունեցող։ Երբ ժպտաց, մի տարօրինակ ջերմություն անցավ սրտովս։ Այդ զգացողությանը պատրաստ չէի։

— Շատ հաճելի է ծանոթանալ, Էմբեր,— ասաց նա՝ մեկնելով ձեռքը։

Ձայնը հանգիստ էր, ինքնավստահ։ Ձեռքը սեղմեցի՝ մի քիչ շփոթված՝ մտածելով, թե ինչ տեսք ունեմ երկար ճանապարհից հետո։

— Ես էլ եմ ուրախ,— պատասխանեցի։

Այդ պահից սկսած աչքս նրանից չէր կտրվում։ Նա այն մարդկանցից էր, ում կողքին բոլորը հանգիստ ու վստահ են զգում։ Ավելի շատ լսում էր, քան խոսում։ Ես փորձում էի ուշադրությունս պահել շրջապատի զրույցների վրա, բայց ամեն անգամ, երբ մեր հայացքները հանդիպում էին, ներսումս ինչ–որ բան խառըվում էր։

Խենթություն էր։ Ես սիրո մասին չէի մտածել շատ վաղուց։ Անցած ամեն բանից հետո վաղուց էի դադարել հավատալ «այն մեկին» փնտրելուն։ Ավելի շատ կենտրոնացած էի ընտանիքի ու աշխատանքի վրա։ Բայց Սթիվի մեջ մի բան կար, որը ստիպում էր մտքերս փոխել—անգամ եթե չեմ ուզում ընդունել։

Օրը վերջանում էր, և ես վերջապես հրաժեշտ տվեցի ու գնացի մեքենայիս մոտ։ Երբ փորձեցի գործարկել, շարժիչը մի ձայն հանեց ու անջատվեց։

— Հիանալի է…— հառաչեցի՝ ընկնելով նստարանին։ Պատրաստվում էի տուն վերադառնալ ու հորս կանչել, երբ պատուհանիս թակեցին։

Սթիվն էր։

— Խնդի՞ր ունի,— ժպտաց նա, կարծես սա ամենօրյա բան էր։

Ես խորը շունչ քաշեցի։

— Այո, նորից սկսվեց։ Արդեն ուզում էի հորս կանչել, բայց…

— Չմտածես։ Թող նայեմ,— ասաց նա՝ արդեն վեր քաշելով թևքերը։

Ես նայում էի, թե ինչպես է նա աշխատում։ Ձեռքերը արագ էին, վստահ։ Մի քանի րոպե անց մեքենան գոռգոռաց ու միացավ։ Ես միայն հիմա հասկացա, որ ամբողջ ընթացքում շունչս պահած էի։

— Ահա,— ասաց նա՝ ձեռքերն ամուր սրբելով։ — Պետք է աշխատի։

Ես անկեղծորեն ժպտացի։

— Շնորհակալություն, Սթիվ։ Մեկնում եմ, բայց կարծես մի լավ պարտք մնացի քեզ։

Նա թեթևակի բարձրացրեց ուսերը ու նայեց ինձ այնպիսի հայացքով, որից ամբողջ ներսս խառնվեց։

— Իսկ ինչպե՞ս կլինի, եթե ընթրենք։ Կկարողանանք ասել, որ պարտքդ փակվեց։

Ես քարացա։ Ընթրի՞ք։ Սա… հրավե՞ր էր։

Մի վայրկյան տատանվեցի։ Ներսումս կրկին խոսեց այն փոքրիկ, կասկածամիտ ձայնը՝ հիշեցնելով, թե ինչու չպետք է համաձայնեմ։ Բայց Սթիվի աչքերի մեջ ինչ–որ բան կար… որ ստիպեց ինձ ռիսկի դիմել։

«Այո, ընթրիքը գրավիչ առաջարկ էր»։

Ես էլ պարզապես համաձայնեցի։ Այդ պահին նույնիսկ պատկերացնել չէի կարող, որ Սթիվը հենց այն մարդն էր, որը պետք է բուժեր իմ վերքոտ սիրտը… և թե որքան խորն էր նա հետագայում խոցելու ինձ։

Վեց ամիս անց ես կանգնել էի հայելու առաջ՝ իմ մանկական սենյակում, հարսանեկան զգեստով։ Եթե անկեղծ, ամեն ինչ անիրական էր թվում։ Այն ամենից հետո, ինչ ապրել էի, չէի հավատում, որ այս օրը երբևէ կգա։

Ես 39 տարեկան էի, արդեն հաշտվել էի այն մտքի հետ, որ հեքիաթը իմ մասին չէ… բայց ահա ես՝ պատրաստվում եմ ամուսնանալ Սթիվի հետ։

Հարսանիքը փոքր էր, միայն ընտանիքն ու մի քանի մտերիմներ՝ հենց այն, ինչ ուզում էինք։ Տնային, ջերմ։

Հիշում եմ՝ ինչպես կանգնել էի մատյան մոտ, նայում էի Սթիվի աչքերին ու զգում մի անսպասելի խաղաղություն։ Առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում ես ոչ մի կասկած չունեի։

— Այո, — շշնջացի ես՝ հազիվ զսպելով արցունքներս։

«Այո»,— պատասխանեց Սթիվը՝ հուզմունքից խռպոտած ձայնով։

Ու այդպես մենք դարձանք ամուսիններ։

Այդ երեկո, բոլոր շնորհավորանքներից ու գրկախառնություններից հետո, վերջապես մնացինք մենակ։ Սթիվի տունը, որն արդեն մեր տունն էր, լուռ էր, սենյակները դեռ անծանոթ էին ինձ։ Մտա լոգարան՝ ավելի հարմար հագուստ փոխելու, հոգուս վրա թեթևություն կար։

Բայց երբ վերադարձա դեպի ննջասենյակ, դիմացս բացվեց մի պատկեր, որ սառեցրեց ինձ։

Սթիվը նստած էր մահճակալի եզրին՝ մեջքով դեպի ինձ, ու հանգիստ խոսում էր ինչ–որ մեկի հետ… մեկի, ով այնտեղ չէր։

Սիրտս մի պահ կանգ առավ։

«Չէի ուզում, որ դա քո աչքից վրիպեր, Սթեյսի։ Այսօր կատարյալ օր էր… Շատ վատ է, որ դու այստեղ չկայ»։ Նրա ձայնը մեղմ էր, լի էր զգացմունքով։

Ես քարացած կանգնել էի դռան շեմին՝ փորձելով հասկանալ՝ ինչ եմ լսում։

— Սթիվ՞… — իմ ձայնը անհավատալի ու անորոշ հնչեց։

Նա դանդաղ շրջվեց, դեմքին՝ մեղավոր հայացք։

— Էմբեր, ես…

Ես քայլեցի առաջ, օդը մեր միջև կարծես ծանրացել էր չասված խոսքերից։

— Ո՞ւմ… ո՞ւմ հետ էիր խոսում։

Նա խորը շունչ քաշեց, ուսերը կախվեցին։

— Սթեյսիի հետ։ Իմ աղջկա։

Ես լուռ նայեցի նրան՝ դանդաղ հասկանալով նրա խոսքերի ծանրությունը։ Նա պատմել էր ինձ, որ աղջիկ է ունեցել։ Գիտեի, որ նա մահացել է։ Բայց այս մասին… ոչ։

— Նա մեքենայական վթարի մեջ կորավ մոր հետ միասին, — շարունակեց նա ձգված ձայնով։ — Բայց երբեմն… երբեմն ես խոսում եմ հետը։ Գիտեմ, խենթություն է հնչում, բայց զգում եմ, որ նա դեռ կողքիս է։ Հատկապես այսօր։ Ուզում էի, որ նա իմանա քո մասին։ Ուզում էի, որ տեսնի՝ ինչքան երջանիկ եմ։

Չէի գիտակցում՝ ինչ ասել։ Կրծքիս մեջ ճնշում զգացի, շնչել չէի կարողանում։ Սթիվի վիշտն այնքան իրական էր, որ մեզ შორის կանգնած էր գրեթե մարմնավորված կերպարով, ու ամեն ինչ ծանրանում էր այդ ցավից։

Բայց չեմ ասի, որ վախեցա։ Չէի բարկացել։ Պարզապես… անսահման տխրեցի։ Նրա համար, նրա կորուստների, նրա լռելյայն ցավի համար։ Նրա վիշտը խոցեց ինձ, словно իմ սեփականը լիներ։

Ես նստեցի նրա կողքին ու բռնեցի ձեռքից։

— Ես հասկանում եմ, — շշնջացի։ — Ճշմարիտ ասում եմ։ Դու խելքագար չես, Սթիվ։ Դու պարզապես տխրում ես։

Նա կտրուկ շունչ արտաշնչեց, նայեց ինձ այնպիսի խոցելի հայացքով, որ սիրտս почти կոտրվեց։

— Ներիր… Ես պետք է առաջուց ասեի։ Չուզեցի վախեցնել քեզ։

— Դու ինձ չես վախեցնի, — սեղմելով նրա ձեռքը՝ ասացի ես։ — Բոլորս էլ մեր ցավերն ունենք։ Բայց հիմա մենք միասին ենք։ Կկարողանանք հաղթահարել… միասին։

Սթիվի աչքերը լցվեցին։ Ես գրկեցի նրան, ու զգում էի նրա ցավը, նրա սերը, նրա վախը՝ բոլորը խառնված մեկ ծանր, բայց անկեղծ պահի մեջ։

— Միգուցե… միգուցե արժի ինչ–որ մեկի հետ խոսել։ Թերապևտի։ Դու և Սթեյսին կարիք չունեք միայն լինելով։

Նա դանդաղ գլխով արեց՝ ավելի ամուր գրկելով ինձ։

— Մտածել եմ այդ մասին… ուղղակի չգիտեի որտեղից սկսել։ Շնորհակալ եմ, Էմբեր։ Չէի էլ հասկանում՝ որքան շատ էր ինձ պետք, որ մեկը հասկանա։

Ես մի փոքր հետ քաշվեցի, նայեցի նրա աչքերին, ու սիրտս լցվեց այնպիսի սիրով, որ երբեք չէի զգացել։

— Մենք կհասկանանք, Սթիվ։ Միասին։

Եվ երբ ես համբուրեցի նրան, հասկացա՝ մենք կհաղթահարենք ամեն ինչ։ Մենք կատարյալ չէինք, բայց մենք իրական էինք։ Եվ առաջին անգամ զգացի, որ դա բավական է։

Սա է սիրո էությունը, չէ՞։ Գտնելը ոչ թե մեկին, ով առանց վերքերի է, այլ մեկին, ում վերքերը պատրաստ ես կիսել։