Թոշակառուի տանը տիրող լռությունն առանձնահատուկ է։ Այդ լռության մեջ ամեն ինչ լսելի է․ հին ժամացույցի տկտկոցը, պատուհանից ներս թափանցող փողոցի աղմուկը, և ամենակարևորը՝ անհանգստությունը։ Անհանգստությունը վաղվա օրվա նկատմամբ։ Դեղերի համար, որոնք արագ վերջանում են։ Կոմունալ վճարների համար, որոնք աճում են ցանկացած թոշակից արագ։ Սառնարանի համար, որը ամիսների վերջում越来越 հաճախ է դատարկվում։

Վերջին շաբաթներին թոշակների թեման կրկին հայտնվեց ուշադրության կենտրոնում։ Բայց ոչ այն պատճառով, որ տարեց մարդկանց կյանքը հեշտացել է։ Ընդհակառակը։ Նոր որոշումները, նոր հաշվարկները և նոր խոստումները առաջացրել են թյուրիմացության, զայրույթի և վախի ալիք այն մարդկանց շրջանում, ովքեր ամբողջ կյանքում աշխատել են, հարկեր վճարել և հավատացել, որ ծերությունը գոնե խաղաղ կլինի։

Այսօրվա թոշակառուն հաշվետվության մեջ նշված վերացական թիվ չէ։ Նա մարդ է, ով գումարը ընկալում է բառացիորեն հաշիվներով։ Մարդ, ով գիտի իշխանությունների յուրաքանչյուր սխալի գինը, որովհետև դրա դիմաց վճարում է սեփական առողջությամբ։ Երբ ասում են «օպտիմալացում», նա դա լսում է այնպես․ «պետք է էլ ավելի խնայել»։ Երբ ասում են «բարեփոխում», նա հասկանում է․ «կրկին ինչ-որ բան վերցնելու են»։

Ամենավատը անարդարության զգացումն է։ Մարդիկ, ովքեր տասնամյակներ շարունակ կառուցել են երկիրը, հայտնվել են կյանքի եզրին։ Նրանց թոշակները հաճախ չեն բավարարում անգամ ամենաանհրաժեշտ կարիքները հոգալու համար։ Շատերը ստիպված են ընտրություն անել․ գնել դեղե՞ր, թե՞ վճարել ջեռուցման համար։ Գնալ բժշկի՞, թե՞ խնայել տրանսպորտի վրա։ Օգնել թոռնե՞րին, թե՞ միայնակ գոյատևել։

Հատկապես անհանգստացնող է այն, թե ինչպես են ընդունվում որոշումները։ Առանց իրական երկխոսության։ Առանց հաշվի առնելու, որ չոր թվերի հետևում մարդկային ճակատագրեր են։ Թոշակառուներին կրկին ու կրկին ասում են, որ «այժմ հնարավորություններ չկան», որ «պետք է համբերել», որ «ապագայում ավելի լավ կլինի»։ Բայց քանի՞ տարի էլ պետք է սպասեն նրանք, ովքեր արդեն 70 տարեկան են։

Հասարակության մեջ լարվածությունն աճում է։ Մարդիկ քննարկում են տեղի ունեցողը շուկաներում, պոլիկլինիկաների հերթերում, մուտքերի մոտ նստարաններին։ Նրանք խոսում են ցածր ձայնով, բայց դառնությամբ։ Շատերն իրենց խաբված են զգում։ Որովհետև խոստումները բարձրաձայն էին, իսկ իրականությունը՝ ցավոտ։

Հատկապես դժվար է նրանց համար, ովքեր մնացել են միայնակ։ Առանց ընտանիքի աջակցության։ Առանց լրացուցիչ եկամտի։ Նրանց համար ցանկացած փոփոխություն հարված է։ Նույնիսկ վճարումների փոքր նվազումը կամ ուշացումը վերածվում է իրական աղետի։ Եվ հենց նրանք են ամենից հաճախ մնում աննկատ գեղեցիկ հաշվետվություններում և պաշտոնական հայտարարություններում։

Բայց կա նաև մեկ այլ զգացում՝ վախ։ Վախ, որ հետո կարող է էլ ավելի վատ լինել։ Որ թոշակը վերջնականապես կդառնա գոյատևման խորհրդանիշ, ոչ թե վաստակած հանգստի։ Որ պետությունը ի վերջո պատասխանատվությունը կդնի հենց թոշակառուների վրա՝ մոռանալով նրանց դերի և заслугների մասին։

Այս իրավիճակը վերաբերում է բոլորին։ Ոչ միայն ներկայիս թոշակառուներին, այլև նրանց, ովքեր այսօր աշխատում են։ Որովհետև թոշակների հարցը յուրաքանչյուրի ապագայի հարցն է։ Եթե այսօր լռենք, վաղը նույն դրության մեջ կհայտնվեն ուրիշները։

Հասարակությունը կանգնած է ընտրության առաջ։ Շարունակե՞լ աչք փակել, թե՞ սկսել պահանջել իրական փոփոխություններ։ Ոչ խոսքով, ոչ կարգախոսներով, այլ կոնկրետ որոշումներով, որոնք իրականում կբարելավեն տարեց մարդկանց կյանքը և նրանց ծերությունը չեն վերածի անվերջ գոյատևման պայքարի։

Սա վերաբերում է բոլոր թոշակառուներին, և սա պարզապես արտահայտություն չէ։ Սա նախազգուշացում է։ Եվ միաժամանակ՝ ճիչ այն մարդկանց, որոնց ձայնը չափազանց երկար ժամանակ չէին ցանկանում լսել։