Nunca pensé que vería algo así. Primero, la habitación estaba vacía. La cámara mostraba silenciosamente la cama, las mesitas de noche, la puerta del baño. Todo parecía tranquilo, común, normal. Y eso me calmaba… solo por unos minutos.

Entonces, la puerta se abrió.

Mi esposo entró. No parecía nervioso. Llevaba una taza en la mano, la puso sobre la mesita y se sentó al borde de la cama, exactamente donde yo duermo. Pensé que tal vez vería a otra mujer: un perfume desconocido, manos ajenas, un cuerpo extraño en mi lugar.

Pero él estaba solo. Y sonreía en silencio.

De repente se inclinó hacia el suelo, hacia un punto que la cámara no mostraba del todo. Colocó algo allí. Rebuscó en nuestra mesita de noche, sacando objetos que nunca había visto: una pequeña cajita, una llave, un manojo de papeles atado con una goma.

Colocó todo en el suelo junto al objeto que había traído.

Y entonces pasó algo que me dejó paralizada.

Mi esposo se arrodilló ante todo eso. Bajó la cabeza más de lo que lo había visto jamás. No como alguien que reza, no como alguien que pide perdón. Sino como alguien que se somete. Voluntariamente. Sin vergüenza.

Una lágrima se me escapó. No porque me engañara, sino porque no reconocía a mi esposo en ese momento.

Luego levantó la cabeza.

Y su rostro era diferente.

Frío. Vacío. Desconectado del mundo. No era el hombre con el que me casé. No era el hombre que me llevaba el desayuno a la cama cuando estaba enferma. No era el hombre que se reía cuando fingía no saber encender el horno.

Era alguien completamente distinto.

Extendió la mano y la posó sobre aquel misterioso objeto en el suelo. Y entonces la cámara finalmente enfocó.

Era una pequeña caja de madera. Antigua, tallada, con un símbolo que nunca había visto. Casi parecía una reliquia familiar, pero nunca había mencionado nada al respecto.

La abrió.

Y dentro había cosas que me dejaron sin aliento.

Fotos antiguas mías. Más precisamente: fotos mías, tomadas de cerca y de lejos, en distintos años de nuestra relación. Fotos que yo desconocía. Algunas claramente tomadas cuando estaba de compras; otras, cuando estaba en un café con amigos.

Y una… la peor de todas… de la época en que ni siquiera nos conocíamos.

Estaba en una esquina de la habitación, sosteniendo una foto mía de mis años de estudiante y acariciando su borde con el pulgar, como si fuera un objeto sagrado.

En ese momento, cuando sentí que me faltaba el aire, habló.

En voz alta.

En el silencio de la habitación.

—Sé que volverás pronto —dijo—. Como siempre. Y esta vez serás solo mía.

Me quedé paralizada. Sentí como si el sol sobre mi cabeza se transformara en hielo. Estaba a miles de kilómetros, pero sentía como si estuviera justo frente a mí.

Luego sacó algo más del bolsillo.

Era un viejo diario. Lo abrió en una página escrita con su letra, pero no con mi nombre. Había un nombre completamente diferente de mujer. Y debajo, decenas de frases: descripciones, seguimientos, detalles de su vida.

Y en la última página, marcada en rojo:

“Incompleto.”

Lo vi cerrar cuidadosamente el diario, acariciar su cubierta y colocarlo de nuevo en la cajita. Luego sacó un nuevo cuaderno. Limpio. Sin escribir. Y en la primera página escribió mi nombre.

Y luego, estas palabras:

—Terminaré lo que no pude completar entonces.

En ese momento, no pude contenerme y casi dejé caer el teléfono. En mi mente solo había un pensamiento: debo llegar a casa. Debo descubrir quién es realmente este hombre. Debo saber qué planea.

Pero al levantar la vista hacia la cámara, lo vi girarse lentamente hacia ella. Con un movimiento pausado, fluido. Como si supiera que lo estaba mirando.

Como si supiera que estaba al otro lado del mundo.

Su mirada era helada, inmóvil, inquietantemente tranquila.

Y entonces hizo algo que me detuvo el corazón.

Sonrió.

Y dijo al vacío de la habitación:

—Ahora ya lo sabes.