Al hospital llevaron a tres mujeres embarazadas, pero cuando el médico investigó más a fondo, los hechos descubiertos cambiaron por completo toda la situación.
Aquel año, el otoño en las colinas de Valdái era cruel e inquieto. El viento del norte arrastraba hojas mojadas por las calles de Starolesie, arrancando las últimas coronas doradas de los viejos robles, y al caer la noche se convirtió en una verdadera tormenta, de esas que solo ocurren una vez cada diez años. La lluvia golpeaba los tejados del pequeño pueblo con tanta fuerza que parecía que el propio cielo quisiera lavar todo el polvo, las mentiras y el cansancio acumulados durante el verano.
El río Svetlyn se había desbordado, oscurecido, y sus aguas turbias se acercaban peligrosamente a los pilares del viejo puente de piedra.
Precisamente aquella noche tormentosa, cuando incluso las farolas de la plaza principal parpadeaban amenazando con apagarse, llegaron una tras otra a urgencias del Hospital Central del distrito tres mujeres embarazadas.
No se conocían entre sí. Sus vidas habían seguido caminos completamente distintos. Pero la fuerza implacable de la naturaleza y del destino las reunió bajo el mismo techo durante el turno del doctor Miroslav Andréievich Zimin.
El reloj del ayuntamiento marcó las once cuando las puertas del hospital se abrieron con un chirrido pesado y dejaron entrar el olor a lluvia, ozono y lana mojada.
La primera mujer parecía muy joven, aunque en su mirada había un cansancio tan profundo como si hubiera vivido varias vidas. El agua goteaba de su abrigo ligero formando charcos oscuros en el suelo. Se protegía el vientre con ambas manos, como si quisiera defenderlo de todo el mundo.
Se llamaba Taísia Nekrásova. Tenía veintisiete años, pero la palidez y la ansiedad la hacían parecer más joven.
—¿De cuántas semanas está? —preguntó la enfermera Galina Stepánovna.
—Treinta y cinco… Pero todo empezó demasiado pronto. Y estos dolores no son normales. Tengo miedo.
—No tenga miedo. No está sola —respondió la enfermera—. Habitación tres. El doctor Zimin la revisará.
Apenas desapareció el carrito por el pasillo cuando la puerta volvió a abrirse violentamente por el viento.
Esta vez entró una mujer alta y elegante de unos treinta y cinco años. Incluso empapado, su abrigo de cachemira parecía lujoso. Caminaba con orgullo, aunque ya era evidente que las contracciones habían comenzado hacía tiempo.
Se llamaba Aglaya Tijomírova.
—Buenas noches —dijo con el tono de alguien acostumbrado a dar órdenes—. Necesito hablar con el jefe del departamento. Me atendían en una clínica de la capital con el profesor Listiev, pero el clima lo cambió todo. Espero que tengan condiciones adecuadas para un parto prematuro.
Galina sonrió apenas.
—Aquí han nacido niños hasta en los campos… y sobrevivieron. Habitación cinco.
Aglaya apretó los labios, pero no protestó.
La lluvia se convirtió en una pared gris e impenetrable.
Hacia la una y media de la madrugada, un hombre robusto con una vieja chaqueta acolchada entró casi cargando a la tercera paciente: una muchacha pequeña de enormes ojos asustados.
—¡Mi Ania! —gritaba—. ¡Le empezó en el camino! ¡Venimos de una granja al otro lado del río! ¡Se le rompió la fuente!
La joven se llamaba Anna Vétrova. Apenas tenía veinte años. No decía nada, solo temblaba de miedo.
Así, en una sola hora, tres mujeres llegaron al hospital:
Taísia, Aglaya y Anna.
Y ninguna de ellas sabía todavía que estaban unidas por un mismo hombre.
El doctor Miroslav Zimin llevaba veintidós años trabajando en aquel hospital. Era un hombre cansado, de mirada penetrante y cabello gris despeinado. Siempre decía que en su profesión lo más importante era notar aquello que no estaba escrito en las historias clínicas.
Y esa noche, su intuición lo alertó casi de inmediato.
Comenzó con Taísia.
—Soy el doctor Zimin. Dígame, ¿a quién debemos contactar? ¿A su esposo? ¿A sus padres?
Taísia sonrió con amargura.
—A nadie. Mis padres murieron. Y el padre del bebé… cuando supo que estaba embarazada, desapareció. Dijo que no estaba preparado.
—¿Podemos al menos anotar el nombre del padre?
—Vladislav Ignátov.
El médico levantó la vista.
Minutos después entró en la habitación de Aglaya.
—¿Nombre del padre?
—Vladislav Andréievich Ignátov. Mi marido.
La mano del doctor quedó inmóvil sobre el formulario.
Cuando finalmente llegó con Anna, ya sentía un mal presentimiento.
—¿El padre del bebé?
La joven se sonrojó y susurró tímidamente:
—Vladik… Vladislav Andréievich. Prometió casarse conmigo cuando naciera el bebé.
Zimin salió al pasillo sintiendo cómo se le encogía el estómago.
Tres mujeres.
Tres embarazos.
Un solo hombre.
Y cada una creía ser la única.
Más tarde, mientras revisaba las tres historias clínicas una junto a otra, un trueno estremeció las ventanas del hospital.
Entonces sonó el teléfono.
—Doctor —llamó la enfermera—. Vladislav Ignátov acaba de llegar. Pregunta por su esposa.
Ignátov estaba en el vestíbulo con un abrigo caro, impecable y seguro de sí mismo.
—Vengo por Aglaya —dijo con una sonrisa ensayada—. ¿Cómo está?
—Sígame —respondió Zimin con voz helada.
En el despacho, el médico puso tres expedientes frente a él.
—Taísia Nekrásova.
Aglaya Tijomírova.
Anna Vétrova.
Y en los tres aparece el mismo nombre del padre.
La sonrisa desapareció del rostro de Ignátov.
—Eso… debe ser un error.
—No. Es obra suya.
El hombre guardó silencio durante mucho tiempo.
—¿Qué quiere que haga? ¿Decírselo ahora? ¿Antes del parto?
—No —respondió Zimin—. Primero salvaré a los niños. Y usted se quedará aquí rezando para que las tres sobrevivan.
La tormenta rugió toda la noche.
La primera en dar a luz fue Anna. Gritaba de miedo mientras su padre le sostenía la mano.
A las cuatro y diecisiete de la mañana nació un pequeño niño.
—Está vivo… —lloró Anna.
Poco después, el estado de Aglaya empeoró bruscamente. La llevaron de urgencia al quirófano.
A las cinco cuarenta nació una niña que pesaba apenas setecientos gramos.
—Quiero llamarla Vera —susurró Aglaya.
El parto más difícil fue el de Taísia.
—Estoy completamente sola, doctor —dijo al amanecer.
—No, no lo está —respondió él en voz baja.
A las ocho y doce dio a luz a una tranquila niña de ojos grises.
La tormenta terminó.
Durante los tres días siguientes, los bebés lucharon por sus vidas en las incubadoras.
Ignátov permanecía en el estacionamiento del hospital. Enviaba medicamentos caros, flores y dinero, pero el doctor Zimin le prohibió entrar a ver a las mujeres.
Y entonces, al cuarto día, ocurrió algo inesperado.
En el vestíbulo del hospital estaban sentadas juntas Taísia, Aglaya y Anna.
Habían hablado durante la noche.
Sobre Vladik.
Sobre las promesas.
Sobre las mentiras.
Y entendieron toda la verdad.
Hubo lágrimas. Silencio. Dolor.
Pero no se separaron.
—¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Zimin.
Aglaya levantó la cabeza.
—Ya lo decidimos. Obtendremos de él dinero para los niños. Pero para nosotras… estará muerto.
—Yo voy a estudiar —dijo Anna—. Mi hijo no carecerá de nada.
—Y yo criaré a mi hija con amor —añadió Taísia.
Después se miraron unas a otras.
—No somos enemigas —dijo Anna en voz baja.
—Somos hermanas en la desgracia —completó Taísia.
Al día siguiente abandonaron juntas el hospital.
Ignátov estaba en la entrada.
—Por favor… déjenme explicarlo…
Ninguna se detuvo.
Solo Anna se giró un instante.
En sus ojos ya no había amor ni miedo.
Solo una silenciosa decepción.
Y eso dolía más que cualquier odio.
Quince años después, el profesor Zimin estaba sentado en el parque de la ciudad.
Sobre el césped había tres adolescentes: dos chicas y un chico.
Una leía un libro.
Otro cubría cuidadosamente con una manta a la tercera.
Cerca de ellos estaban las tres mujeres.
Anna se había convertido en arquitecta.
Aglaya dirigía una fundación para madres solteras.
Taísia trabajaba como psicóloga infantil.
Miraban a sus hijos con tranquilidad en los ojos.
Entonces el muchacho corrió hacia Zimin y le entregó una manzana.
—Doctor, esto es para usted. Mamá dice que usted es el mayor mago de la ciudad.
Miroslav Andréievich sonrió, mordió la manzana y levantó la vista hacia el limpio cielo de verano.
La tormenta había terminado hacía mucho tiempo.
Y en aquel nuevo mundo, lo más importante seguía siendo lo mismo:
las personas que supieron seguir siendo humanas.