— ¡Tania! Ven a ver este espectáculo. ¡Venia se ha traído a toda una familia a casa…!

Veniamín tenía el clásico pelaje que popularmente llaman “marqués”: el lomo negro azulado, las orejas y la cola del mismo tono oscuro, mientras que el pecho blanco, las mejillas, las elegantes “botitas” en las patas, el vientre, la punta de la cola y un pequeño triángulo blanco en la frente brillaban como nieve. Junto con su natural flexibilidad felina, daba la impresión de algo “tan elegante como un piano de cola”. Y sus ojos… verdes, pensativos, dignos de un respetado intérprete de serenatas nocturnas bajo las ventanas.

Era un gato extraordinariamente educado. No saltaba sobre la mesa, no destrozaba los muebles con las uñas y jamás intentaba empujar objetos desde la cómoda para estudiar cómo caían, como si fuera un pequeño Isaac Newton felino. Cómo había sido de cachorro solo podíamos imaginarlo: quizá trepaba cortinas, derribaba árboles de Navidad y perseguía juguetes. Pero a nosotros llegó ya adulto, con un carácter completamente formado y convertido en una verdadera personalidad gatuna.

Además, antes nunca había vivido en un apartamento.

Antes de aparecer en nuestra vida, Veniamín vivía en el garaje de una cooperativa de pescadores, al otro lado del río. Pero cambiaron al encargado y el nuevo jefe era un fanático de los perros y un enemigo declarado de los gatos. Eso decidió el destino de Venia. Mi cuñado, que trabajaba allí como soldador, nos lo trajo.

—Si no se lo llevan, esos laikas del jefe lo van a despedazar —nos dijo.

Y aceptamos.

Como joven galán que era, Veniamín enseguida comenzó a “mejorar la genética felina” de todo el vecindario.

Y, por favor, no me lancen zapatillas ahora con el tema de “los gatos libres” y todos sus riesgos. Era finales de los años ochenta, no una ciudad moderna, sino Kamchatka… En aquel entonces casi nadie sabía nada sobre veterinarios para gatos ni sobre esterilización. Y si alguien mencionaba algo parecido al veterinario medio borracho de la granja local, seguramente lo habría tomado por loco.

Aunque Venia salía frecuentemente “en busca del amor”, ninguna gata era especial para él. Las trataba a todas igual… hasta que apareció ella: Mushka.

Aquel día regresé a casa después del turno de noche, me duché y me dormí al instante. Cerca del mediodía, mi hija me despertó suavemente.

—¡Papá, despierta! Tienes que ver esto. Venia trajo a su familia…

Caminé medio dormido hasta la cocina… y me quedé paralizado.

Veniamín estaba sentado con una dignidad absoluta: la espalda arqueada, las patas cuidadosamente recogidas bajo el cuerpo, la cola enrollada alrededor de las patas delanteras, las orejas y los bigotes apuntando hacia adelante…

Y delante de él correteaban tres gatitos.

Su aspecto gritaba quién era el padre: los mismos lomos oscuros, las mismas patas blancas, los mismos pechos claros y las mismas puntas blancas en las colas negras.

Di unos pasos más… y me quedé congelado otra vez.

De la comida de Veniamín —y no solo comiendo, sino devorando pescado con trigo sarraceno— estaba una gata flaca y miserable, atigrada, grisácea, con las orejas desgarradas y una expresión agotada.

Y cuando levantó la cabeza y me miró… me quedé sin palabras.

Solo tenía un ojo.

—Yo acababa de llegar a casa —empezó a justificarse mi hija—, y estaban todos sentados sobre el felpudo, con Venia delante. Quise echarlos, pero luego vi lo del ojo…

—¡Y menos mal que los dejaste entrar! —respondí enseguida.

Intenté acariciar a la gata, pero al instante se tensó, retrocedió y siseó. Era evidente que había olvidado hacía mucho tiempo cómo confiar en las personas. Seguramente no había tenido la misma suerte que Veniamín con los humanos.

Y solo pensar qué habría pasado si ella y los gatitos se hubieran cruzado con los laikas medio salvajes del pueblo daba escalofríos.

El simple hecho de que fuera tuerta ya decía bastante sobre su vida anterior.

Al final nos quedamos con toda la familia.

Y, ¿saben qué? Eso provocó un cambio inesperado: el gato se volvió completamente hogareño.

Antes se peleaba con otros machos por las gatas del barrio. Ahora solo luchaba por territorio, no por amor. Magullado y despeinado después de las peleas, siempre volvía a casa junto a su compañera tuerta.

Por las noches dormían juntos en su acogedor refugio: una gran caja bajo la mesa de la cocina. Allí, Veniamín lamía con infinita ternura a su agotada Mushka, prestando especial atención a la cicatriz alrededor de su ojo herido.

Con el tiempo logré convencer al veterinario local para que la tratara. No fue fácil: tuve que agarrarlo del abrigo y luego sobornarlo con una botella de algo fuerte. Y eso, en plena época de prohibición, no era precisamente sencillo.

Conseguimos regalar todos los gatitos. Los trabajadores de la cooperativa pesquera, al enterarse de que eran hijos de Veniamín, se los llevaron como si fueran cachorros de una raza valiosísima. Incluso había lista de espera, porque todos sabían que Mushka tendría más camadas.

Y así fue.

La compañera gris de nuestro “marqués” tuvo dos camadas más.

Pero un día volvió a escaparse… y nunca regresó.

La fidelidad no era precisamente una de sus virtudes, eso ya lo habíamos comprendido.

La buscamos durante días: llamándola bajo las ventanas, revisando cobertizos abandonados y explorando los matorrales cercanos. Pero fue inútil.

Al menos los últimos gatitos —algunos idénticos a Venia, otros no tanto— ya habían crecido y encontraron hogar rápidamente.

Pero Veniamín se entristeció.

A veces se quedaba horas inmóvil en el alféizar, mirando hacia afuera como si esperara a alguien. O vagaba lentamente por el patio y de vez en cuando se peleaba ferozmente con otros gatos.

Ninguna nueva compañera volvió a interesarle.

El único recuerdo de su antigua “gloria masculina” eran los jóvenes gatos con el típico pelaje de “marqués” que aparecían cada primavera y otoño. Eran la prueba viviente de que el viejo Veniamín aún dejaba huella.

Su verdadero retiro llegó hacia 1998.

Dejó de salir, dormía dieciocho o diecinueve horas al día y apenas comía. Se notaba que envejecía no solo físicamente, sino también en el alma.

Y entonces, en julio de 1999, ocurrió algo extraño.

De repente comenzó a maullar lastimosamente junto a la puerta, arañando el umbral y exigiendo salir.

Comprendí que no lo hacía sin motivo, así que lo seguí, aunque temía que terminara en las fauces de algún perro.

Veniamín bajó las escaleras desde nuestro tercer piso lentamente, como un anciano agotado. Tropezaba en cada peldaño.

Después rodeó el edificio y se dirigió hacia una colina empinada cercana.

Quise tomarlo en brazos para ayudarlo, pero se resistió con furia, como si dijera:

“No te atrevas. Debo llegar por mí mismo.”

Cuando alcanzó la cima de la colina, se detuvo junto a una pequeña grieta llena de madrigueras.

Entonces se giró y me miró directamente a los ojos.

Como si quisiera decirme algo.
O recordarme para siempre.

Sus ojos verdes parecían atravesarme el alma.

Y luego, con una agilidad inesperada para su edad, desapareció dentro de una de las madrigueras.

Esperé.
Lo llamé.
Escuché cada ruido.

Incluso intenté entrar tras él, pero solo terminé cubierto de barro y suciedad.

Finalmente regresé a casa.

Más tarde volví con una linterna y comida para gatos.

Lo llamé otra vez.

Pero ya no salió.

Nunca regresó.

Quizá entonces no sea solo una leyenda eso de que los viejos gatos se marchan lejos de casa para morir.

Y a nosotros solo nos quedó creer —o al menos esperar en silencio— que aquel rosal silvestre de flores púrpuras que creció al verano siguiente sobre la ladera no era simplemente una planta cualquiera.

Sino el propio Veniamín…
en su nueva y hermosa forma.