Našla flash disk v kapse jeho zimní bundy. Ten samý, který si Vadim nevzal, protože rukáv byl spálený cigaretou.

Galina si s ním minutu, možná dvě, kroutila v prstech. Malý, černý, se škrábancem na krytu. Z palubní kamery, kterou si nainstaloval do auta před třemi lety, když mu někdo na parkovišti u Pjateročky odřízl nárazník.

„Mami, co tam stojíš?“ Dáša vykoukla do chodby a chroupala jablko.

„Nic. Vybaluji si bundu.“

Dáša pokrčila rameny a odešla do svého pokoje. Čtrnáct let a celý svět se zredukoval na telefon a její přátele. Galina sevřela flash disk v pěsti a odešla do kuchyně.

Vadim odešel v březnu. Bez prásknutí dveřmi, bez scény. Prostě si sbalil tašku, položil klíče od bytu na poličku u zrcadla a řekl:

„Vezmu si auto.“

Přikývla. Stříbrná Camry byla registrována na jeho jméno a nemělo smysl se hádat. Nebo si to alespoň myslela.

Pak nastaly dva týdny ticha. Galina šla do práce, vyzvedávala Dašu z tréninku autobusem, vařila večeři pro dva místo pro tři. V malém hrnci uvařila boršč a z nějakého důvodu to bylo nejvíc znepokojivé. Ne jeho odchod. Hrnec.

Třetí den volala její kamarádka Světa.

„Jsi v pořádku?“

„Dobře.“

„Holko, chápeš, že potřebuješ právníka, že?“

„Proč?“ Byt byl můj, ještě než jsme se vzali. Auto bylo jeho.“

„A všechno ostatní? Zasloužil si to. Investovala jsi.“ Šestnáct let, Gal.“

Šestnáct let. Zavěsila a odpočítávala. Potkali se v šestadvaceti, vzali se o rok později. Dáša se narodila, když jí bylo dvacet osm. A teď je jí dvaačtyřicet, stojí v kuchyni v ponožkách s dírou v patě a v malém hrnci bublá boršč.

Ne, se Světou se nehádala. Ale ani nešla k právníkovi. Ne proto, že by nechtěla. Prostě na to neměla sílu.

Flash disk ležel dva dny na parapetu. Vedle uschlého fíkusu a sklenice s dětskou výživou, kde Dáša kdysi schovávala tužky. Galina prošla kolem, letmo se na něj podívala a šla dál.

Třetí večer ho vložila do notebooku.

Obrazovka zablikala. Složka se otevřela: desítky souborů, každý dlouhý dvacet minut. Data od ledna do února. Autokamera nahrávala všechno: trasu, zvuk, rozhovory v autě. Vadim na nahrávku asi zapomněl. Nebo si nemyslel, že by někdo… hodinky.

První složka. Čtrnáctého ledna. Známá cesta z domova do práce. Vadim mlčel, hrálo rádio. Galina chtěla zavřít dveře.

A pak zazvonil telefon.

„Ahoj. Ano, zlato. Ne, už jsem na cestě. Budu tam za dvacet minut. Samozřejmě sám.“

„Zlato.“

Galina se odmlčela. Prsty měla studené, sundala si ruce z klávesnice a položila si je na klín. Chvíli tam seděla. Pak stiskla „play“.

„Ne, ona neví. Vůbec si ničeho nevšímá. Galja je svatá; stará se jen o boršč a oblečení dítěte.“

Smích. Jeho smích a smích někoho jiného, ​​z reproduktoru telefonu. Ženský, jemný.

„Dobře, zlato, pošlu ti adresu.“ Láska.“

Galina zavřela notebook. Ne prudce. Pomalu, opatrně, jako by někdo zavíral knihu, kterou nechce dočíst.

Ráno zavolala Světě.

„Potřebuji právníka. Dobrého.“

„Aha. Co se stalo?“

„Povím ti to později. Dej mi své kontaktní údaje.“

Světa nadiktovala číslo. Právnička se jmenovala Raisa Timurovna a její hlas zněl, jako by přesně takové příběhy slyšela celý život a už ji dávno přestaly překvapovat.

„Jsou tam nahrávky? S daty?“

„Ano. Spousta.“

„Jsou na tvém disku? Je ten flash disk tvůj?“

„Byl v bundě mého manžela. Bundu tam nechal.“

„Dobře. Pojď. A zatím mu nic neříkej. Vůbec nic.“

Galina zavěsila a cítila, jak se jí v krku tvoří knedlík. Ne z nelibosti. Z toho, že poprvé po třech týdnech dělala něco jiného než čekala.

Dáška vyšla z pokoje, ospalá, v kočičím pyžamu.

„Mami, máš snídani?“

„Vejce budou hotová za pět minut.“ „A co toast?“

„A toast.“

Dcera se posadila ke stolu a zabořila hlavu do telefonu. Galina rozklepla vejce do pánve a skořápky úhledně praskly napůl. Stává se to zřídka. Považovala to za dobré znamení, ale pak se hned zarazila: žádné znamení nebylo. Byl tam flash disk, byl tam právník, byla tam míchaná vejce.

Za Raisou Timurovněvou přišla o dva dny později. Kancelář byla ve třetím patře, bez výtahu, stěny byly natřené světle zelenou barvou. Na stole stál kaktus a zarámovaná fotografie kočky.

Právničkou se ukázala být žena asi pětapadesátiletá, s krátkým sestřihem a těžkými náušnicemi, které jí visely, když otočila hlavu.

„Posaďte se. Řekněte mi to od začátku.“

Galina jí to vyprávěla. O šestnácti, o Camry, o bundě s ohořelým rukávem. O flash disku.

Raisa Timurovna poslouchala bez přerušení. Pak si nasadila brýle a vzala si zápisník.

„Auto je registrované na jeho jméno, ale bylo koupeno během manželství?“

„Ano.“ V roce 22. Se společnými financemi; tehdy jsem pracovala a něco si spořila.“

„Jsou tam nějaké doklady? Převody peněz?“

„Převedla jsem mu peníze z karty. Měly by tam být výpisy.“

„To je dobré. A teď k těm poznámkám. Poslechla sis je všechny?“

„Ne. Nemohla jsem.“

Právnička si sundala brýle a podívala se na ni jako lékař, který zná diagnózu, ale čeká, až bude pacient připravený.

„Budu muset. Ne všechny, ale ty klíčové. Musím zjistit, co tam je.“

Galina přikývla. V kanceláři voněla káva a něco sladkého, moMožná sušenky. Někdo telefonoval za zdí a slova byla neslyšitelná, jen intonace: dokonce věcná.

Poslouchala nahrávky tři večery po sobě. Poté, co Daša usnula. Nasadila si sluchátka, sedla si do kuchyně a přehrávala soubor za souborem.

Leden, šestnáctého. Vadim jede někam z města. V autě hraje hudba, pak telefonát.

„Anjo, už jedu. Ano, jedu. Ne, rudý, přesně jak máš rád.“

Anjo. Teď měl hlas z reproduktoru jméno.

Leden. Uvízl v zácpě a nadává. Pak další telefonát.

„Ne, v pátek nemůžu.“ Galja požádala o pomoc s Dašiným programem. Jo, já vím. Jen buď trpělivá, zlato.

Buď trpělivá. To slovo jí uvízlo v hlavě a nechtělo zmizet. Jako by jejich život, jejich život s Dašou, byl něco, co se dá vydržet.

Únor. Jiný hlas, mužský. Vadim mluví s někým přes hlasitý odposlech.

„Poslouchejte, dívám se na byt. Jednopokojový byt na Pervomajské ulici. Pokud si ho vezmu, nastěhuji Anyu do léta.“

Galina zastavila nahrávání. Sundala si sluchátka. Seděla tiše a poslouchala tikající hodiny na zdi. Zpožďovaly se o sedm minut a roky se nemohla dostat k výměně baterie.

Nastěhuji Anyu do léta. Plánoval. Nejenže ji podváděl, ale budoval si další život, paralelní, s bytem a plány. A Galina v tom životě nebyla. V tom životě existovala jako přítěž, jako „buď trpělivá, zlato.“

Vstala, šla k umyvadlu a pustila vodu. Chvíli tam stála a sledovala, jak voda šplouchá o kov. Pak kohoutek zavřela a vrátila se k notebooku.

Přinesla Raise Timurovně flash disk a zápisník, do kterého ručně napsala data, citace a časy souborů.

Právnička listovala poznámkami, přikývla a dělala si poznámky.

„To je dobré. To je velmi dobré. A tohle, Galino Sergejevno, je opravdový dárek.“

Ukázala na nahrávku z 1. února. Vadim se bavil se stejnou kamarádkou a probíral, jak nejlépe „vybrat peníze z účtu, aby se nezachytily při dělení“.

„Probírá utajování majetku ve svém vlastním autě, na kameru,“ zavrtěla hlavou Raisa Timurovna a náušnice se jí houpaly. „Někdy za vás lidi udělají veškerou práci.“

„Může se to použít u soudu?“

„Nahrávka byla pořízena v autě zakoupeném za manželství. Je to společné jmění. Autokamera byla automatická; nenainstalovala jste ji speciálně pro sledování. Soud ji přijme, zejména ve spojení s dalšími důkazy.“

Galina svírala rukojeti tašky v klíně.

„Co když řekne, že jsem ukradla flash disk?“

„Byl v bundě, kterou jsem nechala ve vašem sdíleném bytě. Nenabourala jste se do jeho telefonu ani jste nenainstalovala žádné štěnice. Kamera fungovala normálně. A ještě jedna věc,“ naklonil se právník dopředu. „Zatajování majetku při dělení je podle článku 35 rodinného zákoníku. Soud může zvýšit váš podíl, pokud se prokáže, že se pokusil peníze odčerpat.“

Cestou zpět se Galina zastavila v obchodě a koupila si dort. Ne proto, že byl svátek. Ale protože Dáša miluje Prahu a nekoupili si ho od Nového roku.

Vadim volal následující týden. Jeho hlas byl veselý, lehce blahosklonný.

„Holko, měli bychom probrat, jak to formalizovat.“

„Co přesně?“

„No, ten rozvod. Podala jsem návrh. Myslím, že to vyřešíme smírně, bez soudu.“

„Jaký je dobrý způsob?“

„Byt je tvůj, nečiním si nárok. Vzala jsem si auto, je moje. Zbytek se dělí rovným dílem.“

„Co je zbytek?“

Ztichl. Slyšela zvuk silnice přes telefon a někde v dálce stejný ženský smích.

„No, kauce. Není to moc.“

„Čtyři sta tisíc, je to málo?“

Další pauza. Delší.

„Jak víš tu částku?“

„Vím.“

„Holko, nedělejme to. Říkal jsem ti: správnou cestou.“

„Dobrá cesta, Vadime, je, když je to fér. A férová znamená soudní cestou.“

Zavěsila. Ruce se jí netřásly. Záměrně se na ně podívala. Prsty měla položené přímo na stole, vedle hrnku, ve kterém jí chladl čaj.

Vadim dorazil o dva dny později. Neohlášeně, večer, zatímco si Dáša dělala úkoly.

Zazvonil zvonek u dveří. Galina ho otevřela a uviděla ho v nové bundě. Béžové, drahé, bez spáleniny na rukávu.

„Musíme si promluvit.“

„Mluv.“

„Můžu jít dál?“

„Ne.“

Zamrkal. Byl zvyklý, že ho Galina vždycky pustí dovnitř. Že Galina vždycky souhlasila, vždycky přikývla, vždycky položila boršč na stůl.

„Řekli mi, že sis najala právníka.“

„Kdo to řekl?“

„Na tom nezáleží. Galino, to je zbytečné. Jsme dospělí.“

„Z tohoto důvodu…“

Stál na mezistěně a voněl cizím parfémem. Asi ne úmyslně. Byl jen promočený. Nevšimla si toho dříve. Nebo si všimla, ale sváděla to na veřejnou dopravu, kolegy, parfumerii, kolem které procházel.

„Holko, nechci skandál.“

„Já taky ne. Proto je to všechno přes soud.“

„Chápeš, že soudní proces je dlouhý a drahý, že?“

„Chápu.“

„A proč ho potřebuješ?“

„Protože Camry byla koupena ze společných prostředků. A vklad, který jsi 2. února převedla na jiný účet, byl také společný.“

Zbledl. Viděla, jak mu z tváře odtéká krev a lícní kosti se mu zostřily.

„Odkud jsi…“

„Sbohem, Vadime.“

Zavřela dveře. A ještě minutu za nimi stála a poslouchala jeho kroky na schodech. Pomalu sestupoval, na každém schodu se zastavoval, jako by doufal, že mu otevře.

Neotevřela.

Daška slyšela rozhovor. Vyšla z pokoje a opřela se o zeď.„Mami.“

„Ano.“

„Vážně schoval ty peníze?“

„Vážně.“

„Bastarde.“

Galina chtěla říct: nemluv takhle o svém otci. Ale neudělala to. Protože je jí čtrnáct a dcera má právo na slovo.

„Mami, zvládneme to?“

„Zvládneme to.“

„Vážně?“

Galina k ní přistoupila a zastrčila jí pramen vlasů za ucho. Dáša měla jeho oči, šedé, trochu šikmé. A bradu ostrou, tvrdohlavou.

„Přesně tak.“

Dáška přikývla a odešla do svého pokoje. Galina stála na chodbě, kde stále přetrvávala vůně cizího parfému, a pak otevřela okno.

Dubnový vzduch vnikl do bytu vlhký, s chutí roztaveného sněhu a benzínu. Zhluboka se nadechla, jako by předtím nedýchala.

Soud byl naplánován na květen. Raisa Timurovna připravila návrh na rozdělení majetku: auto, spořicí účty a investiční účet, o kterém se Galina dozvěděla z výpisu z banky, který jí pomohl získat její právník.

Vadim dorazil s mladým právníkem v úzkém obleku. Právník mluvil rychle, chrlil čísla článků a vypadal, jako by mu bylo pětadvacet a toto byl jeho třetí případ.

Raisa Timurovna poslouchala s lehkým úsměvem. Pak položila na stůl flash disk.

„Vaše Cti, navrhujeme připustit audiovizuální důkazy. Záznamy z palubní kamery z vozidla zakoupeného během manželství. Obsahují rozhovory obžalovaného potvrzující utajení manželského majetku.“

Vadimův právník zbledl. Zjevně o flash disku nevěděl.

Vadim se podíval přes soudní síň na Galinu. Neodvrátila se. Poprvé za všechny ty roky se na něj podívala, aniž by se snažila uhodnout, co si myslí. Už jí to bylo jedno.

Soudce přidal nahrávky do spisu.

Na prvním slyšení byly přehrány tři spisy. Ten, kde řekl „zlato“. Ten, kde diskutoval o bytě na Pervomajské ulici. A ten, kde plánoval vybrat peníze z účtu.

V soudní síni bylo ticho. Z reproduktorů a hluku silnice se ozýval jen Vadimův hlas.

Galina seděla a dívala se na své ruce. Na prsteníčku měla bílý pruh od prstenu, který si sundala v dubnu. Pruh byl téměř pryč.

Po slyšení k ní Vadim přistoupil na chodbě.

„Udělala jsi to schválně?“

„Co přesně?“

„Abys mě ponížila. Přede všemi.“

„Neponížil jsem tě. Hájil jsem svá práva.“

„Víš, že Dášu stále miluji.“

„Tohle nemá nic společného s dělením majetku.“

Stál před ní a ona viděla, jak se mu žíla pod pravým okem škubá. Dříve se to dělo před hádkami. Dříve při pohledu na ten pruh ustoupila, šla se usmířit a řekla: „Dobře, zapomeň na to.“

„Sbohem, Vadime.“

Otočila se a šla chodbou. Její podpatky cvakaly o dlaždice. Tyto boty si koupila předevčírem, byl to její první nákup pro sebe po šesti měsících.

Další slyšení bylo v červnu. Vadim prostřednictvím právníka navrhl vyrovnání: dostala by polovinu ceny auta a třetinu zálohy.

Raisa Timurovna jí předala návrh a podívala se přes brýle.

„Je to na vás. Ale s důkazy o zatajení by soud mohl přiznat více.“

„Kolik?“

„Až šedesát procent společného jmění. Plus odškodnění za auto v tržní hodnotě, ne v jeho ocenění.“

Galina se na den zamyslela. Pak zavolala.

„Vyrovnání odmítám.“

„Dobře. Pak se připravíme na třetí slyšení.“

Vadim se znovu objevil na prahu, koncem června. Tentokrát bez nové bundy, ve starém tričku, neoholený.

„Holko, můžu?“

„Ne.“

„Prosím. Pět minut.“

Otevřela dveře. Ne proto, že by jí ho bylo líto. Ale proto, že její dcera byla u babičky a ona nechtěla, aby to slyšeli sousedé.

Vešel do chodby a stál tam. Sundal si tenisky.

„Jsem idiot.“

„To není nic nového.“

„Jsem opravdu idiot, Gal. Nemyslel jsem si, že ty…“

„Co? Co? Všimnu si toho? Nebo něco udělám?“

Mlčel. Stál v ponožkách na kuchyňském prahu a zíral na malý hrnec na sporáku.

„Vaříš teď sám?“

„S Dašou.“

„Můžu…“

„Ne.“

„Ne co?“

„Ne, nemůžeš. Vadime, jsme u soudu.“ O tom s tebou diskutovat nebudu.

„Nemluvím o soudu. Mluvím o nás.“

Podívala se na něj. Před dvaceti lety se na něj dívala jiná Galina. Ta, která věřila v „nás“. Ta, která věřila, že boršč a trpělivost všechno napraví.

„Žádné ‚my‘ neexistuje, Vadime. To sis sám rozhodl. V lednu. Nebo možná dříve.“

Otevřel ústa. Zavřel je.

„Jdi pryč. Prosím.“

Odešel. A tentokrát rychle sešel ze schodů.

Slyšení trvalo dvě hodiny. Vadimův právník se snažil nahrávky zpochybnit: argumentoval narušením soukromí, nezákonným získáváním důkazů.

Raisa Timurovna vstala, narovnala si bundu a klidným hlasem řekla:

„Palubní kamera je instalována ve vozidle, které je společným majetkem manželů. Záznam byl proveden automaticky, bez jakéhokoli úmyslného zásahu ze strany žalobce.“ Zařízení bylo nalezeno v bytě, kde společně žili. Nebyly žádné důvody pro vyloučení důkazů.

Soudce souhlasil.

Poté byly přečteny bankovní výpisy. Převody na účet, o kterém Galina nevěděla: dva miliony za poslední rok a půl. Běžné, dvě stě tisíc.

Vadim seděl a zíral do podlahy. Žíla pod okem se mu tak chvěla, že to bylo vidět z druhé strany soudní síně.

Rozhodnutí padlo v červenci. Galině bylo přiznáno šedesát procent společných úspor, včetně „skrytého“ účtu.Bylo jim nařízeno prodat auto a rozdělit si ho: její padesát pět procent, jeho čtyřicet pět procent, na základě prokázaného chování ve zlé víře. Plus kompenzace za užívání auta po jejich faktickém rozchodu.

V přepočtu to bylo více, než si Galina vydělala za dva roky.

Odešla ze soudu a zavolala Světě.

«No a co?»

«Vyhrála jsem.»

«Věděla jsem to. Věděla jsem to od začátku. Galjo, jsi hodná holka.»

Galina se necítila jako hodná holka. Cítila, jak se jí v ramenou, v dolní části zad a víčkách usazuje únava. Čtyři měsíce soudního procesu, záznamy, dokumenty, bezesné noci ležení a zírání do stropu.

Ale i něco jiného. Lehkost. Malý, neznámý pocit, jako nové boty.

Daška ji potkala na chodbě.

«No a co?»

Galina se usmála.

«Koupíme si auto?»

«Možná.» Později.

«Mami, jsem na tebe hrdá.»

Třináctileté takhle nemluví. Čtrnáctileté, jak se zdá, někdy ano. Galina objala svou dceru a přitulila se k její hlavě. Voněla po jahodovém šamponu a trochu potu, jako po cvičení.

„Děkuji, Dash.“

„Za co?“

„Za míchaná vajíčka ráno.“

„Mami, ty jsi udělala míchaná vajíčka.“

„Za to ti děkuji.“

Dashka se zasmála a odešla do svého pokoje. Galina stála na chodbě, kde už dávno zmizela vůně cizího parfému, a pak šla do kuchyně.

Večer vytáhla ze skříně tu samou bundu. Spálený rukáv, roztažené kapsy. Dala ji do pytle na odpadky.

Pak vytáhla ze zásuvky stolu flash disk. Otáčela ho v prstech. Malý. Černý. Se škrábancem.

Nevyhodila ho. Dala ho do krabice s dokumenty, vedle soudního rozhodnutí a Dášina rodného listu.

Na sporáku stál malý hrnec. Boršč se vařil. Zamíchala ho dřevěnou lžící a ochutnala. Chtělo by to víc soli.

Přidala špetku. Zkusila to znovu.

Tak akorát.

V srpnu si koupila auto. Ne Camry. Bílý Solaris, ojetý, ale s nízkým počtem najetých kilometrů. Dáša jí pomáhala s výběrem a trvala na červeném, ale Galina si vybrala bílý.

«Proč?»

«Protože se mi líbí.»

Sedla si za volant, nastavila zrcátko a připoutala se. V přihrádce v palubní desce byla nová palubní kamera. Malá, s tlačítkem nahrávání a červenou kontrolkou.

Galina stiskla «nahrávání».

Kontrolka se rozsvítila.

Rozjela a Dáša zapnula rádio na sedadle spolujezdce. Hrála nějaká písnička, neznámá, lehká.

«Kam jedeme, mami?»

«Nikam. Jen jedu.»

Cesta byla rovná a slunce zapadalo před nimi. Diktafon nahrával. Věděla to.