Předstíral jsem, že jsem syn staré ženy v domově důchodců, protože mi za to její skutečná rodina platila. Po její smrti mi však ředitelka oznámila:

„Nechala vám jedno poslední přání.“

Vzal jsem peníze za to, že budu hrát syna cizí ženy, abych zachránil vlastní matku. Jenže žena, které jsem lhal, mi začala držet ruku, jako bych byl její skutečný syn. A když zemřela, domov důchodců mi sdělil, že mi zanechala poslední vzkaz určený jen pro mě.

Hodiny na palubní desce ukazovaly 23:47, když jsem zaparkoval dodávku před domem své matky. Déšť rozmazával světla pouličních lamp do dlouhých žlutých pruhů.

Seděl jsem za volantem a v duchu počítal peníze. Od nájmu jsem odečítal cenu léků a pokaždé mi vyšel stejný beznadějný výsledek.

Vzal jsem tašku s nákupem a malý papírový sáček z lékárny a vyšel po schodech do třetího patra.

Máma otevřela dveře dřív, než jsem stihl zaklepat – jako vždy.

— Neměl bys chodit ven tak pozdě, zlato.

— Mami, to je v pořádku. Tady máš prášky na tlak a polévku, kterou máš ráda.

Vzala můj obličej do dlaní. Byly teplé, stejně jako po celý můj život.

— Vypadáš unaveně, Jeremy.

— Jsem v pořádku, mami.

Nebyl jsem v pořádku.

Druhý den ráno jsem vzal další zakázku – rozvoz do kavárny. Právě tam si ke mně bez pozvání přisedl neznámý muž.

Bylo na něm vidět, že má peníze.

— Vy jste Jeremy? Jeden známý se o vás zmínil. Říkal, že byste si rád přivydělal.

— A kdo to byl?

— Na tom nezáleží. Důležité je, že mám problém a myslím, že byste ho mohl vyřešit.

Měl jsem vstát a odejít.

Místo toho jsem dopil kávu.

— Moje matka žije v domově pro seniory, — pokračoval. — Jmenuje se Rosie. Má demenci. Když má lepší den, říká všem kolem, že ji její syn nikdy nenavštěvuje.

— Tak ji navštěvujte.

Na okamžik se podíval z okna.

— Nedokážu ji vidět v takovém stavu. Jsou tu příbuzní, rodinní přátelé, otázky… Začíná to být problém.

Posunul přes stůl svazek bankovek.

— Pět set dolarů týdně. Návštěvy o víkendech. Říkejte jí „mami“. Předstírejte, že jste Tim. To jsem já. Nepozná rozdíl. Už si nepamatuje, kdo před ní stojí.

— To není fér.

— Poctivost nezaplatí účty vaší matky.

Ta slova zasáhla přesně tam, kam mířil.

— Odkud víte o mé matce?

— Zjistil jsem si informace. Máte dobrou pověst, Jeremy. Jste slušný člověk. Věk sedí. Vzhled také.

Měl jsem odmítnout.

A skoro se mi to podařilo.

— Jen o víkendech? — zeptal jsem se místo toho.

— Jen o víkendech. Přineste jí květiny, pokud chcete. Posaďte se na hodinu. Usmívejte se. A odejděte.

Moje ruka sáhla po penězích dřív, než ji stihlo zastavit svědomí.

— Kdy začínám?

Muž se téměř usmál.

— V sobotu. A ještě něco, Jeremy.

— Ano?

— Nezvykněte si na ni.

Pokračování přeložím dál.