Me hice pasar por el hijo de una anciana en una residencia de ancianos porque su verdadera familia me pagó por hacerlo. Pero después de su muerte, la directora me dijo:

“Te dejó un último deseo”.

Acepté el dinero para hacerme pasar por el hijo de una desconocida con la esperanza de salvar a mi propia madre. Pero la mujer a la que le mentí empezó a tomarme de la mano como si yo fuera su verdadero hijo. Y cuando murió, en la residencia me dijeron que me había dejado un último mensaje, uno solo para mí.

El reloj del salpicadero marcaba las 11:47 p.m. cuando aparqué la furgoneta frente a la casa de mi madre. La lluvia difuminaba las farolas, convirtiéndolas en largas rayas amarillas.

Me senté al volante y empecé a contar el dinero mentalmente. Resté el coste de mis medicamentos del alquiler, y cada vez llegaba al mismo resultado desolador.

Cogí mi bolsa de la compra y una bolsita de papel de la farmacia y subí las escaleras hasta el tercer piso.

Mamá abrió la puerta antes de que pudiera llamar, como siempre.

— No deberías estar fuera tan tarde, cariño.

— Mamá, no te preocupes. Aquí tienes tus pastillas para la presión y la sopa que te gusta.

Me tomó la cara entre las manos. Estaban cálidas, como siempre.

— Te ves cansado, Jeremy.

— Estoy bien, mamá.

No estaba bien.

A la mañana siguiente acepté otro trabajo: repartir en una cafetería. Allí mismo, un hombre desconocido se sentó a mi lado sin que lo invitara.

Se notaba que tenía dinero.

— ¿Eres Jeremy? Un conocido te mencionó. Dijo que te gustaría ganar un dinero extra.

— ¿Y quién era?

— No importa. Lo importante es que tengo un problema y creo que puedes solucionarlo.

Debería haberme levantado e ido.

En cambio, terminé mi café.

— Mi madre vive en una residencia de ancianos —continuó. —Se llama Rosie. Tiene demencia. Cuando está bien, les dice a todos que su hijo nunca la visita.

—Pues visítala.

Miró por la ventana un momento.

—No puedo verla así. Hay familiares, amigos de la familia, preguntas… Se está complicando.

Deslizó un fajo de billetes sobre la mesa.

—Quinientos dólares a la semana. Visitas los fines de semana. Llámala «Mamá». Haz como si fueras Tim. Soy yo. No notará la diferencia. Ya no recuerda quién está frente a ella.

—Eso no es justo.

—La honestidad no paga las cuentas de tu madre.

Sus palabras dieron justo en el clavo.

—¿Cómo sabes lo de mi madre?

—Lo averigüé. Tienes buena reputación, Jeremy. Eres una buena persona. Tienes la edad adecuada. Y también te ves bien. Debería haberme negado.

Y casi lo hice.

—¿Solo los fines de semana? —pregunté.

—Solo los fines de semana. Si quieres, tráele flores. Siéntate una hora. Sonríe. Y vete.

Mi mano buscó el dinero antes de que mi conciencia pudiera detenerme.

—¿Cuándo empiezo?

El hombre casi sonrió.

—El sábado. Y una cosa más, Jeremy.

—¿Sí?

—No te acostumbres a ella.

Traduciré el resto después.