Su marido se marchó y se llevó el coche, pero la cámara del salpicadero lo grabó todo.

Encontró la memoria USB en el bolsillo de su chaqueta de invierno. La misma que Vadim no se había llevado porque la manga estaba quemada por un cigarrillo.

Galina la hizo girar entre los dedos durante un minuto, quizás dos. Pequeña, negra, con un arañazo en la tapa. De la cámara del salpicadero que había instalado en su coche hacía tres años, cuando alguien le cortó el parachoques en el aparcamiento de Pyaterochka.

—Mamá, ¿qué haces ahí parada? —Dasha miró hacia el pasillo, mordisqueando una manzana—.

—Nada. Estoy desempaquetando mi chaqueta.

Dasha se encogió de hombros y se fue a su habitación. Catorce años y el mundo entero se había reducido a su teléfono y sus amigos. Galina apretó la memoria USB en el puño y fue a la cocina.

Vadim se marchó en marzo. Sin portazos, sin escándalo. Simplemente hizo la maleta, dejó las llaves del apartamento en la repisa junto al espejo y dijo:

“Me llevo el coche”.

Ella asintió. El Camry plateado estaba registrado a su nombre, y no tenía sentido discutir. O eso creía ella.

Luego hubo dos semanas de silencio. Galina fue a trabajar, recogió a Dasha de su entrenamiento en autobús, preparó la cena para dos en lugar de para tres. Hizo borscht en una olla pequeña, y por alguna razón, eso fue lo que más la inquietó. No su partida. La olla.

Al tercer día, su amiga Sveta la llamó.

“¿Estás bien?”

“Bien”.

“Chica, entiendes que necesitas un abogado, ¿verdad?”

“¿Por qué?” El apartamento era mío antes de casarnos. El coche era suyo.

“¿Y todo lo demás? Se lo merecía. Tú invertiste. Dieciséis años, Gal”.

Dieciséis años. Colgó y empezó a contar los días. Se conocieron a los veintiséis, se casaron un año después. Dasha nació cuando ella tenía veintiocho. Y ahora tiene cuarenta y dos, de pie en la cocina con calcetines rotos en el talón, mientras el borscht burbujea en una olla pequeña.

No, no discutió con Sveta. Pero tampoco fue a un abogado. No porque no quisiera. Simplemente no tenía fuerzas.

La memoria USB llevaba dos días en el alféizar de la ventana. Junto a un ficus marchito y un tarro de comida para bebés donde Dasha solía esconder sus lápices. Galina pasó por allí, le echó un vistazo rápido y siguió su camino.

La tercera noche, la metió en su portátil.

La pantalla parpadeó. Se abrió la carpeta: docenas de archivos, cada uno de veinte minutos de duración. Datos de enero a febrero. La cámara del salpicadero grabó todo: la ruta, el sonido, las conversaciones en el coche. Vadim debió de haberse olvidado de la grabación. O no pensó que alguien… la vería.

Primera carpeta. Catorce de enero. Un trayecto habitual de casa al trabajo. Vadim guardaba silencio, la radio estaba encendida. Galina estaba a punto de cerrar la puerta.

Y entonces sonó el teléfono.

«Hola. Sí, cariño. No, ya voy. Llego en veinte minutos. Sola, por supuesto».

«Cariño».

Galina hizo una pausa. Tenía los dedos fríos, apartó las manos del teclado y las puso sobre su regazo. Se quedó allí un momento. Luego pulsó «reproducir».

«No, no lo sabe. No se da cuenta de nada. Galya es un ángel; solo le importa el borscht y la ropa del bebé».

Risas. Su risa y la de otra persona, en el altavoz. Femeninas, suaves.

«Vale, cariño, te mando la dirección. Con amor».

Galina cerró su portátil. No bruscamente. Lentamente, con cuidado, como quien cierra un libro que no quiere terminar.

Por la mañana, llamó a Sveta.

«Necesito un abogado. Uno bueno».

«Ah. ¿Qué pasó?».

«Te lo cuento después. Dame tu número».

Sveta dictó el número. La abogada se llamaba Raisa Timurovna, y su voz sonaba como si hubiera escuchado exactamente esas historias toda su vida y ya no le sorprendieran.

«¿Hay grabaciones? ¿Con datos?».

«Sí. Muchas».

«¿Están en tu disco duro? ¿Esa memoria USB es tuya?».

«Estaba en la chaqueta de mi marido. La dejó ahí».

«Vale. Anda. Y no le digas nada por ahora. Absolutamente nada».

Galina colgó el teléfono, sintiendo un nudo en la garganta. No por disgusto. Por primera vez en tres semanas, estaba haciendo algo diferente a lo que esperaba.

Dasha salió de la habitación, adormilada, con su pijama de gatos.

—Mamá, ¿ya desayunaste?

—Los huevos estarán listos en cinco minutos. —¿Y las tostadas?

—Y tostadas.

La hija se sentó a la mesa y se concentró en su teléfono. Galina rompió los huevos en la sartén, y las cáscaras se partieron limpiamente por la mitad. Esto rara vez sucede. Pensó que era una buena señal, pero de repente se detuvo: no había ninguna señal. Había una memoria USB, había una abogada, había huevos revueltos.

Dos días después, fue a ver a Raisa Timurovneva. La oficina estaba en el tercer piso, sin ascensor, y las paredes estaban pintadas de verde claro. Sobre la mesa había un cactus y una foto enmarcada de un gato.

La abogada resultó ser una mujer de unos cincuenta y cinco años, con el pelo corto y unos pendientes grandes que se balanceaban al girar la cabeza.

«Siéntese. Cuénteme desde el principio».

Galina le contó. Sobre los dieciséis, sobre el Camry, sobre la chaqueta con la manga quemada. Sobre la memoria USB.

Raisa Timurovna escuchó sin interrumpir. Luego se puso las gafas y cogió su libreta.

“El coche está registrado a su nombre, pero ¿se compró durante el matrimonio?”

“Sí. A los 22. Con fondos conjuntos; yo trabajaba entonces y había ahorrado algo.”

“¿Hay algún documento? ¿Transferencias de dinero?”

“Transferí dinero desde su tarjeta. Debería haber extractos.”

“Bien. Ahora, sobre las notas. ¿Las leíste todas?”

“No. No pude.”

La abogada se quitó las gafas y la miró como un médico que conoce el diagnóstico pero espera a que el paciente esté preparado.

“Tendré que hacerlo. No todas, pero las que sí.”»Tengo que averiguar qué hay ahí dentro.»

Galina asintió. La oficina olía a café y a algo dulce, tal vez galletas. Alguien hablaba por teléfono detrás de la pared, pero las palabras eran inaudibles, solo se oía la entonación: incluso profesional.

Escuchó las grabaciones durante tres noches seguidas. Después de que Dasha se durmiera, se puso los auriculares, se sentó en la cocina y reprodujo archivo tras archivo.

16 de enero. Vadim conduce fuera de la ciudad. Suena música en el coche, luego una llamada.

«Anya, me voy. Sí, me voy. No, pelirroja, justo como te gusta.»

Anya. Ahora la voz del altavoz tenía nombre.

Enero. Está atascado en el tráfico y maldiciendo. Luego otra llamada.

«No, no puedo el viernes.» Galina pidió ayuda con el horario de Dasha. Sí, lo sé. Ten paciencia, cariño.

Ten paciencia. La palabra se le quedó grabada en la cabeza y no se la quitaba. Como si su vida, su vida con Dasha, fuera algo que se pudiera soportar.

Febrero. Otra voz, masculina. Vadim hablaba con alguien por el altavoz.

«Escucha, estoy mirando un apartamento. Un apartamento de una habitación en la calle Pervomayskaya. Si lo alquilo, Anya se mudará conmigo antes del verano».

Galina detuvo la grabación. Se quitó los auriculares. Se sentó en silencio, escuchando el tictac del reloj de pared. Llevaba siete minutos de retraso y hacía años que no conseguía cambiarle la pila.

«Voy a mudar a Anya antes del verano». Estaba planeando. No solo la engañaba, sino que estaba construyendo otra vida, una paralela, con un apartamento y planes. Y Galina no formaba parte de esa vida. En esa vida, existía como una carga, como un «ten paciencia, cariño».

Se levantó, fue al lavabo y abrió el grifo. Se quedó allí un momento, observando cómo el agua salpicaba el metal. Luego cerró el grifo y volvió a su portátil.

Le entregó a Raisa Timurovna una memoria USB y una libreta en la que había anotado a mano las fechas, las citas y las horas de los archivos.

La abogada hojeó las notas, asintió y tomó apuntes.

“Eso está bien. Muy bien. Y esto, Galina Sergeyevna, es un verdadero regalo”.

Señaló la grabación del 1 de febrero. Vadim estaba charlando con el mismo amigo, discutiendo la mejor manera de “retirar dinero de la cuenta para que no se vea afectado por la división”.

“Está hablando de ocultar bienes en su propio coche, delante de la cámara”, dijo Raisa Timurovna, negando con la cabeza mientras sus pendientes colgaban. “A veces la gente hace todo el trabajo por ti”.

“¿Se puede usar esto en el juicio?”

“La grabación se realizó en un coche comprado durante el matrimonio. Es propiedad conjunta. La cámara del salpicadero era automática; no la instalaste específicamente para vigilar. El tribunal la aceptará, sobre todo junto con otras pruebas.”

Galina apretó las asas de su bolso.

“¿Y si dice que robé la memoria USB?”

“Estaba en una chaqueta que dejé en vuestro piso. No hackeaste su teléfono ni instalaste ningún micrófono espía. La cámara funcionaba con normalidad. Y una cosa más”, dijo el abogado inclinándose hacia adelante. “Ocultar bienes durante la división está tipificado en el artículo 35 del Código de Familia. El tribunal puede aumentar tu parte si se demuestra que intentó desviar dinero.”

De camino a casa, Galina se detuvo en una tienda y compró un pastel. No porque fuera festivo, sino porque a Dasha le encanta Praga y no habían comprado uno desde Año Nuevo.

Vadim llamó la semana siguiente. Su voz era alegre, con un ligero tono condescendiente.

“Chica, deberíamos hablar de cómo formalizarlo.”

—¿Qué exactamente?

—Bueno, el divorcio. Presenté una moción. Creo que podemos resolverlo amistosamente, sin ir a juicio.

—¿Cuál es la mejor manera?

—El apartamento es tuyo, no lo reclamo. Me quedé con el coche, es mío. El resto se divide a partes iguales.

—¿Qué es el resto?

Se quedó en silencio. Ella podía oír el ruido de la carretera a través del teléfono y, a lo lejos, la risa de la misma mujer.

—Bueno, la fianza. No es mucho.

—¿Cuatrocientos mil? ¿No es suficiente?

Otra pausa. Más larga.

—¿Cómo sabes la cantidad?

—Lo sé.

—Chica, no hagamos esto. Te lo dije: la manera correcta.

—Una buena manera, Vadim, es cuando es justo. Y justo significa a través de los tribunales.

Colgó. No le temblaban las manos. Las miró fijamente. Sus dedos descansaban sobre la mesa, junto a la taza donde se enfriaba su té.

Vadim llegó dos días después. Sin avisar, por la noche, mientras Dasha hacía sus deberes.

Sonó el timbre. Galina abrió y lo vio con una chaqueta nueva. Beige, cara, sin una sola quemadura en la manga.

—Tenemos que hablar.

—Hablar.

—¿Puedo pasar?

—No.

Parpadeó. Estaba acostumbrado a que Galina siempre le abriera. A que Galina siempre accediera, siempre asintiera, siempre pusiera el borscht en la mesa.

—Me dijeron que contrataste a un abogado.

—¿Quién dijo eso?

—No importa. Galina, es innecesario. Somos adultos.

—Por esta razón…

Estaba de pie sobre el tabique, oliendo a perfume ajeno. Probablemente no a propósito. Estaba empapado. Ella no se había dado cuenta antes. O quizás lo había notado, pero le echó la culpa al transporte público, a sus compañeros, a la perfumería por la que pasaba.

—Chica, no quiero un escándalo.

—Yo tampoco. Por eso todo va a los tribunales.

—Entiendes que el juicio es largo y caro, ¿verdad?

—Entiendo.

—¿Y por qué lo necesitas?

—Porque el Camry se compró con fondos conjuntos. Y el depósito que transferiste a otra cuenta el 2 de febrero también fue conjunto.

Él palideció. Ella vio cómo se le iba el color de la cara y cómo se le marcaban los pómulos.

—¿De dónde eres…?

—Adiós, Vadim.

Ella cerró la puerta. Y durante un minuto se quedó detrás de ella, escuchando sus pasos en las escaleras. Él bajó despacio, deteniéndose en cada escalón como si esperara que ella le abriera la puerta.

Neo

Abrió la puerta. Dasha escuchó la conversación. Salió de la habitación y se apoyó contra la pared. —Mamá. —Sí. —¿De verdad escondió el dinero? —Sí. —¡Maldito! Galina quiso decir: —No hables así de su padre. Pero no lo hizo. Porque tiene catorce años y una hija tiene derecho a hablar. —Mamá, ¿podemos hacerlo? —Sí. —¿De verdad? Galina se acercó a ella y le apartó un mechón de pelo de la cara. Dasha tenía los ojos grises, ligeramente rasgados. Y la barbilla afilada, obstinada. —Exacto. Dasha asintió y se fue a su habitación. Galina se quedó en el pasillo, donde aún flotaba el olor a perfume ajeno, y entonces abrió la ventana. El aire de abril entró en el apartamento, húmedo, con sabor a nieve derretida y gasolina. Respiró hondo, como si nunca antes hubiera respirado. El juicio estaba programado para mayo. Raisa Timurovna había preparado una moción para la división de los bienes: un coche, cuentas de ahorro y una cuenta de inversión, de la que Galina se había enterado gracias a un extracto bancario que su abogado le había ayudado a obtener. Vadim llegó acompañado de un joven abogado con un traje ajustado. El abogado hablaba rápido, recitando números de artículos, y parecía tener veinticinco años y este era su tercer caso. Raisa Timurovna escuchaba con una leve sonrisa. Luego colocó una memoria USB sobre la mesa. «Su Señoría, proponemos admitir la prueba audiovisual. Las imágenes de la cámara del salpicadero de un vehículo adquirido durante el matrimonio. Contienen entrevistas con el demandado que confirman la confidencialidad de los bienes conyugales». El abogado de Vadim palideció. Era evidente que no tenía ni idea de la memoria USB. Vadim miró a Galina al otro lado de la sala. Ella no apartó la mirada. Por primera vez en años, lo miró sin intentar adivinar lo que pensaba. Ya no le importaba. El juez añadió las grabaciones al expediente. En la primera audiencia se reprodujeron tres archivos: aquel en el que decía «cariño», aquel en el que hablaba del apartamento en la calle Pervomayskaya y aquel en el que planeaba retirar dinero de la cuenta. La sala estaba en silencio. Solo se oía la voz de Vadim por encima de los altavoces y el ruido de la calle. Galina se sentó mirando sus manos. Tenía una raya blanca en el dedo anular, del anillo que se había quitado en abril. La raya casi había desaparecido. Después de la audiencia, Vadim se le acercó en el pasillo. —¿Lo hiciste a propósito? —¿Qué exactamente? —Para humillarme. Delante de todos. —No te humillé. Defendí mis derechos. —Sabes que todavía amo a Dasha. —Esto no tiene nada que ver con la división de bienes. Él se paró frente a ella, y ella vio cómo le temblaba la vena bajo el ojo derecho. Solía ​​suceder antes de las discusiones. Antes, cuando veía ese tic, cedía, hacía las paces y decía: «Está bien, olvídalo». —Adiós, Vadim. Se dio la vuelta y caminó por el pasillo. Sus tacones resonaban en las baldosas. Había comprado esos zapatos anteayer; eran su primera compra en seis meses. La siguiente audiencia era en junio. Vadim, a través de un abogado, propuso un acuerdo: ella recibiría la mitad del precio del auto y un tercio del depósito. Raisa Timurovna le entregó la propuesta y la miró por encima de sus gafas. —Depende de usted. Pero con pruebas de ocultación, el tribunal podría otorgarle más. —¿Cuánto? —Hasta el sesenta por ciento de los bienes gananciales. Más una compensación por el auto a su valor de mercado, no a su tasación. Galina lo pensó un día. Luego llamó. —Rechazo el acuerdo. —De acuerdo. Entonces nos prepararemos para la tercera audiencia. Vadim apareció de nuevo en la puerta a finales de junio. Esta vez sin chaqueta, con una camiseta vieja y sin afeitar. —¿Puedo, chica? —No. —Por favor. Cinco minutos. Abrió la puerta. No porque sintiera lástima por él, sino porque su hija estaba en casa de su abuela y no quería que los vecinos la oyeran. Él salió al pasillo y se quedó allí parado. Se quitó las zapatillas. —Soy un idiota. —Eso no es nada nuevo. —De verdad que soy un idiota, Gal. No pensé que… —¿Qué? ¿Qué? ¿Me daré cuenta? ¿Haré algo? Se quedó en silencio. Se quedó de pie en el umbral de la cocina, en calcetines, mirando la pequeña olla en la estufa. —¿Estás cocinando sola ahora? —Con Dasha. —Puedo… —No. —¿No qué? —No, no puedes. Vadim, estamos en el juzgado. No voy a discutir contigo sobre eso. —No hablo del juzgado. Hablo de nosotros. Ella lo miró. Veinte años atrás, otra Galina lo había mirado. La que creía en «nosotros». La que creía que el borscht y la paciencia lo arreglarían todo. —No hay un «nosotros», Vadim. Tú mismo lo decidiste. En enero. O quizás antes. Abrió la boca. La cerró. —Vete. Por favor. Se fue. Y esta vez bajó las escaleras rápidamente. La audiencia duró dos horas. El abogado de Vadim intentó impugnar las grabaciones: alegó invasión de la privacidad y obtención ilegal de pruebas. Raisa Timurovna se puso de pie, se arregló la chaqueta y dijo con voz tranquila: “La cámara de salpicadero está instalada en un vehículo que pertenece a ambos cónyuges. La grabación se realizó automáticamente, sin ninguna intervención intencionada por parte del demandante”. El dispositivo se encontró en el apartamento donde vivían juntos. No había motivos para excluir la prueba. El juez estuvo de acuerdo. A continuación, se leyeron los extractos bancarios. Transferencias a una cuenta que Galina desconocía: dos millones en el último año y medio. Ingresos regulares: doscientos mil. Vadim permaneció sentado, con la mirada fija en el suelo. La vena bajo su ojo le palpitaba con tanta fuerza que se le veía desde el otro lado de la sala. La decisión se dictó en julio. Galina recibió el sesenta por ciento de los ahorros comunes, incluyendo la cuenta “oculta”. Se les ordenó vender el coche y repartirlo: ella el cincuenta y cinco por ciento y él el cuarenta y cinco.El cinco por ciento, basado en la mala fe demostrada. Más una compensación por el uso del coche tras su ruptura.

En términos económicos, era más de lo que Galina había ganado en dos años.

Salió del juzgado y llamó a Sveta.

«¿Y qué?»

«Gané.»

«Lo sabía. Lo supe desde el principio. Galya, eres una buena chica.»

Galina no se sentía como una buena chica. Sentía el cansancio invadirle los hombros, la espalda baja y los párpados. Cuatro meses de juicio, expedientes, documentos, noches en vela tumbada mirando al techo.

Pero también algo más. Ligereza. Una sensación pequeña y desconocida, como estrenar zapatos.

Dashka la recibió en el pasillo.

«¿Y qué?»

Galina sonrió.

«¿Compramos un coche?»

«Quizás.» Más tarde.

«Mamá, estoy orgullosa de ti.»

Las chicas de trece años no hablan así. Las de catorce, al parecer, a veces sí. Galina abrazó a su hija y se acurrucó contra su cabeza. Olía a champú de fresa y un poco a sudor, como después de hacer ejercicio.

—Gracias, Dasha.

—¿Por qué?

—Por los huevos revueltos de la mañana.

—Mamá, tú hiciste los huevos revueltos.

—Gracias por eso.

Dasha se rió y se fue a su habitación. Galina se quedó en el pasillo, donde el olor a perfume ajeno hacía rato que había desaparecido, y luego fue a la cocina.

Por la noche, sacó la misma chaqueta del armario. Manga quemada, bolsillos deshilachados. La metió en una bolsa de basura.

Luego sacó una memoria USB del cajón del escritorio. La giró entre sus dedos. Pequeña. Negra. Con un arañazo.

No la tiró. Lo guardó en una caja con documentos, junto a la orden judicial y el certificado de nacimiento de Dasha.

Había una olla pequeña en la estufa. El borscht estaba hirviendo. Lo removió con una cuchara de madera y lo probó. Le faltaba sal.

Añadió una pizca. Lo intentó de nuevo.

Estaba perfecto.

En agosto, se compró un coche. No un Camry. Un Solaris blanco, usado pero con poco kilometraje. Dasha la ayudó a elegir e insistió en el rojo, pero Galina eligió el blanco.

—¿Por qué?

—Porque me gusta.

Se puso al volante, ajustó el espejo y se abrochó el cinturón. En la guantera del salpicadero había una nueva cámara de salpicadero. Pequeña, con botón de grabación y luz roja.

Galina pulsó «grabar».

La luz se encendió.

Arrancó y Dasha encendió la radio en el asiento del copiloto. Sonaba una canción, desconocida, suave.

—¿Adónde vamos, mamá?

«A ninguna parte. Solo estoy conduciendo.»

La carretera era llana y el sol se ponía frente a ellos. La grabadora estaba grabando. Ella lo sabía.