Marka había vivido en el orfanato desde los cinco años. No estaba del todo segura de por qué había terminado allí; solo recordaba un día en que su abuela no se despertó y su madre no regresó.

Marka había vivido en el orfanato desde los cinco años. No estaba del todo segura de por qué había terminado allí; solo recordaba un día en que su abuela no se despertó y su madre no regresó. Luego estaban las manos extrañas, las paredes pintadas y el olor a col hervida que parecía eterno. Al principio lloraba por las noches, luego dejó de hacerlo. Simplemente vivía y estudiaba: en silencio, con diligencia, como si esperara algo real a cambio de sus esfuerzos. De todas las habitaciones del orfanato, la que más le gustaba era el gimnasio. Era grande, con tablas que crujían en el suelo y ventanas polvorientas en lo alto, pero increíblemente acogedora. Después de la estrecha habitación de cuatro camas, la número ocho, donde había pasado su vida, le parecía un palacio de cuento de hadas.

Y cuando la pelota naranja, bien inflada, comenzó a rodar con un ritmo constante sobre el suelo de madera, todas sus preocupaciones se desvanecieron. Y si lograba encestarla, Marja se sentía casi feliz. ¿Por qué casi? La felicidad plena solo se encontraba en la familia; todos los niños creían en ella y guardaban un espacio íntimo tras la cortina, que abrían para celebrar y reír a carcajadas.

Marja corría rápido, saltaba alto y la pelota le obedecía. Su profesora, Natalya Andreyevna, le dijo una vez: «Tienes talento para el deporte, Marja. Llamaré hoy a un entrenador que conozco; quizás consiga que entres en un club de baloncesto de verdad». Y funcionó.

Desde los doce años, empezó a entrenar con regularidad. Primero entró en el equipo del distrito, luego en el de la ciudad. Y en la final de la Espartaquiada regional, incluso fue elegida la mejor jugadora del partido, anotando 32 puntos para su equipo.

Al entregarle la medalla, el presidente del comité deportivo le dijo: «¡Enhorabuena! Tienes un gran futuro por delante, hija». Las palabras de Marianna casi le hicieron llorar, pero el funcionario lo atribuyó a la alegría propia de una niña. Una hora después, al verla salir sola del gimnasio en la noche, la detuvo. «Maryana, ¿por qué no viene nadie a recibirte? ¿Dónde vives?». «Vivo en el orfanato número 3, a cuatro paradas de tranvía». «Lo siento, Mariyana, no lo sabía. Me llamo Igor Olegovich. Sube al coche, te llevo».

Mariana, de catorce años, conducía por primera vez y se sentía inusualmente relajada. «¿Quién está a cargo de ti?». «¿Me la puedes presentar?».

«Sí, claro, pero no está aquí ahora; no volverá hasta mañana por la mañana». «De acuerdo, hablaré con ella mañana».

Maryana tenía mucha curiosidad por saber de qué quería hablar aquel hombre con la profesora, pero le daba vergüenza preguntar. Al día siguiente, después de clase, Natalya Andreyevna llamó a Mariyana a la sala de profesores. Por la historia de la maestra, la niña supo que Igor Olegovich le había preguntado a Mariyana Galushkina qué era lo que más necesitaba. Ella respondió que Mariyana no necesitaba nada más que un abrigo nuevo. «Le dije que estás creciendo muy rápido y que todas las tallas de niños te quedan pequeñas. Deberías ir a una tienda de ropa de adultos. Me preguntó tu talla y aquí», Natalya Andreyevna dejó un paquete de papel atado con una cuerda sobre la mesa, «vamos, probémoslo».

Frente a María, muda de sorpresa, la maestra sacó un abrigo blanco como la nieve con un cinturón estrecho y botones color ámbar. Era tan bonito y tan diferente de todo lo que había usado antes que la taciturna niña no pudo pronunciar palabra. Y también era muy importante que fuera nuevo, sin nombres en el forro, que el dependiente había escrito con lápiz indeleble.

«¡Dios mío, Marechka, solo he visto abrigos así en actrices de cine! ¡Qué regalo! ¡Vamos, póntelo y da vueltas!» Aturdida, sintió la frialdad del forro, que enseguida se transformó en una agradable calidez. Fue como si alguien la hubiera abrazado y dado vueltas. Cuando Marechka se miró al espejo, se vio sonrojada y con una sonrisa inusual, luciendo un elegante abrigo que le sentaba de maravilla a su figura atlética. Es cierto que la vieja falda y la camiseta roja no combinaban con ese atuendo tan lujoso, pero eran solo detalles que no empañaban en absoluto el ambiente festivo.

—¡Y eso no es todo! —exclamó Natalya Andreyevna, que también parecía complacida con su pupila—. ¡Aquí tienes! —Con estas palabras, le entregó a Marya un papel doblado con la foto de una niña pionera—. ¿Qué es esto, tía Natasha? —¡Un cupón para el campamento de pioneros de Junost! Irás este verano, ¡la primera temporada! ¡Es precioso! Igor Olegovich también lo trajo, ¡que Dios lo bendiga!

Esa noche, Marya no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo; los acontecimientos de los últimos días se repetían en su mente como una película. La victoria en la final, las medallas, el paseo en coche con Igor Olegovich, el bono para el campamento y, por supuesto, el precioso abrigo nuevo que la esperaba en el armario. Se levantó de la cama en silencio, caminó sigilosamente hacia la puerta abierta y se echó el abrigo —como llamaba a su nuevo atuendo— sobre los hombros. Salió al pasillo y se acercó a la ventana, donde caían las primeras lluvias primaverales. Por primera vez en su vida, no se alegraba del fin del invierno. Quería seguir vestida elegantemente un poco más. — Zapatos — Cambio de ropa. «Es ropa deportiva», enumeró Natalya Andreyevna los artículos del bono de viaje el día antes del viaje. «Un gorro es obligatorio. Y un abrigo… un abrigo de entretiempo, Marjana, mira, ahí lo pone. No discutas, si está en el bono, tiene que estar».Marka asintió, aunque no entendía qué tipo de abrigo podía ser de verano. Pero las noches seguían siendo frías y no quería dejar su prenda más preciada en el armario común.

En el primer edificio del Campamento Junost, todos la miraron fijamente como si fuera de otro mundo. Las demás chicas llevaban cortavientos ligeros, chaquetas vaqueras y chalecos vaqueros a la moda. Ella llevaba un abrigo. No cabía en su mochila; casi todo el espacio lo ocupaba una pelota de baloncesto, así que tuvo que ponérselo ella misma.

—¿Tienes el estilo de la abuela? —rió la delgada Lena desde la litera de al lado. —¡El del abuelo! —bromeó alguien más. —El invierno ya pasó —dijo la chica desde la ventana—. ¡Seguro que vino del norte en renos! —No es asunto vuestro —respondió Marja en voz baja, pero apretó los puños y miró a su alrededor para que nadie preguntara nada más.

Colgó su abrigo sobre el cabecero y salió de la habitación. «¡Qué loca!», susurró una de las vecinas mientras la puerta se cerraba tras Marja.

Mientras tanto, Marja recorrió el campamento, miró a su alrededor y vio el comedor, un escenario con filas de bancos, un campo de fútbol y una cancha de voleibol con una vieja red. Pero la cancha de baloncesto estaba cubierta de hierba espesa, y solo uno de los dos tableros tenía una canasta.

«¿Para qué vine aquí?», pensó, apoyándose en un alto abedul, pero luego negó con la cabeza y decidió que de alguna manera sobreviviría los 21 días. Su abrigo y su balón habían desaparecido, y las chicas de la habitación… bueno, que se fueran al diablo. Se sentía sola de nuevo, como siempre. Al día siguiente era la gran inauguración de la temporada, con una hoguera y una discoteca festiva. Los reflejos de las ramas ardiendo danzaban en los ojos desorbitados de María, seguidos de un torbellino eléctrico de colorido espectáculo. No sabía bailar, pero le encantaba la música, así que se sentó en un banco junto al parque infantil, entre los frondosos arbustos de acacia, y escuchó canciones extrañas.

Antes de acostarse, las chicas se turnaban para contar historias de miedo y escenas de películas extranjeras; algunas ya tenían reproductores de vídeo en casa. María escuchaba con los ojos cerrados, fingiendo dormir. ¿Cómo iba a sorprender a esas chicas tan alegres? ¿Con una historia sobre los sollozos nocturnos de las nuevas? ¿Sobre las migas de pan que encontraban debajo de la almohada, robadas de la cafetería? ¿Sobre cómo miraban a todos los desconocidos? ¿Acaso no lo creo?

Cuando estaban reclutando un equipo de voleibol para el campamento y no había suficientes jugadoras, la monitora dijo: «Marjana, tú practicas deportes, ven a probar». Fue, aunque nunca había jugado al voleibol: había que golpear la pelota con las palmas de las manos, no atraparla, sino hacerla rebotar. Dasha era la capitana del equipo. Enérgica, guapa, con una larga trenza.

“¿Por qué la atrapas otra vez?”, gritó Dasha a Marja. “¡Esto no es baloncesto, bota, pásala con más cuidado!”. Pero la pelota no se movió. Era inusualmente ligera y, tras el bote, salió disparada mucho más allá de los límites de la cancha. “¡Ay, qué alta eres! ¡Te voy a dar una paliza!”, exclamó Dasha. “¡Métete debajo de la red y ponte a bloquear!”. Frustrada, tras varios bloqueos fallidos y otra dosis de enfado por parte de Dasha, Marja abandonó la cancha. Fue a buscar una pelota naranja, arrancó las malas hierbas de la cancha de baloncesto y empezó a tirar a canasta una y otra vez.

La rutina del campamento se prolongaba: ejercicios matutinos, limpieza de los terrenos, visitas a la cafetería, preparación para el concurso “Hola, buscamos talentos” y otras actividades habituales para los campistas.

Marja disfrutaba especialmente los días en que proyectaban películas. Cada dos días, el personal del campamento colgaba un cartel con el nombre de la película, y por la noche, un proyector del pueblo traía las películas. Marka siempre se sentaba en la última fila para no tapar la vista de los demás y miraba fascinada la pantalla grande, donde valientes marineros luchaban contra piratas o el indio de pelo negro Chingachgook disparaba con un arco y salvaba a su tribu de los enemigos. El resto del tiempo lo pasaba jugando al baloncesto, incluso hasta altas horas de la noche, cuando los campistas se reunían para sus actividades extraescolares. Y solo su abrigo, como el de un soldado de guardia, estaba siempre cerca y brillaba blanco en la oscuridad. Marka seguía sin ir a discotecas. Mientras las demás chicas se maquillaban, se vestían y se iban a sus grupos, ella se quedaba entre los arbustos, en un viejo banco.

Un día, oyó un susurro cerca: Dasha y un chico del primer grupo se escondían entre los arbustos. Se escondieron, pensando que estaban solos. Pero entonces tres chicos del lugar salieron de detrás del edificio del club: delgados, borrachos, con cigarrillos humeantes. Vieron a la pareja y se acercaron. El grupo de Dasha huyó inmediatamente, y la chica se quedó sola, confundida como un pájaro atrapado.

«¡Oh, qué belleza ha llegado volando a nuestro pueblo! ¡Una chica de ciudad en minifalda! ¡Vamos, demos un paseo a la luz de la luna, belleza!», murmuraban, adelantándose unos a otros y rodeando a la chica por tres lados. Dasha gritó algo, pero nadie la oyó por encima de la música a todo volumen.

Marya, sin pensarlo dos veces, saltó de entre las sombras con rapidez y decisión, y se colocó junto a Dasha. «¡Fuera de aquí!», siseó. «¡Te mataré!», gritó. Los chicos se quedaron atónitos al principio, como si hubieran visto un fantasma blanco salir de la tierra, pero luego, al ver la figura de la chica, se atrevieron aún más. «¡Ah, ahí está tu novia, Kolya! ¡Igual que tú, de piernas largas y a la moda!».

El más alto de los chicos intentó atraparla, pero no tuvo tiempo. Marya golpeó primero, torpemente, pero con todo su corazón. Dasha, recuperada, agarró al segundo chico por el pelo y volvió a gritar. En ese momento hubo una pausa entre las canciones, y los chicos contigoLos porteros corrieron tras el grito de Dasha. Dos fueron reducidos de inmediato, y el tercero logró escapar. Pero solo pudo dar doce pasos. Marja agarró su pelota y se la lanzó directamente a la nuca del chico que huía. Este se desplomó en la acera y fue rodeado al instante.

—¡Buen lanzamiento, hermana! —dijo Dasha. Ya había recuperado la consciencia, aunque respiraba con dificultad—. Gracias. —De nada —respondió Marja, recogiendo la pelota y dirigiéndose rápidamente hacia el edificio—. ¿Estás bien? —preguntó Dasha, alcanzándola y mirándola por primera vez sin burla—. Sí, todo está bien.

A la mañana siguiente, después del entrenamiento, Dasha llamó a Marja: —¡Hermana, quédate conmigo! ¡Te enseñaré a sacar! —No podré hacerlo, Dasha… —¡Lo harás, te lo garantizo!

Unos minutos después, la pelota volaba sobre la red de una chica a la otra. “¡Más suave, Marja, con las yemas de los dedos, así está genial!” Muchas cosas habían cambiado desde entonces. No de inmediato, pero sin duda. Y el Día de los Padres, nevó inesperadamente. Había estado nevando desde temprano por la mañana: copos grandes y silenciosos. Por lo demás, los pomos de las puertas y los copos de nieve en las rosas del comedor se veían hermosos, pero no calentaban a los niños en absoluto. Debido a la nieve, Marja no pudo salir del edificio a jugar a la pelota como de costumbre, así que se quedó sentada en su habitación mirando por la ventana.

Sus padres empezaron a llegar para almorzar. Habían tendido un cable telefónico entre la entrada principal del campamento y la sala de radio, y ese día no paraba de sonar. El altavoz del alto pino no dejaba de emitir mensajes: “Lena Kukushkina, Aida Sultanova, Ilya Shchukin, sus padres han llegado”, resonó el anuncio desde el altavoz.

Cuando los niños oyeron sus nombres, corrieron hacia la puerta del campamento y se lanzaron de cabeza a los brazos de sus madres y padres. «¡Ay, niñas, qué frío hace! ¡Me voy a resfriar antes de llegar!», dijo Lena Kukushkina al oír el anuncio. «¡Ay, no pasa nada! ¡Me calentaré con este suéter!». Pero de repente se oyó una voz, rara vez oída en esos muros: «Ponte el abrigo, Lena, hace calor, no te vas a resfriar».

Todos se giraron hacia la ventana y vieron a Marya quitarse el abrigo y dárselo a la niña que una semana antes lo había llamado de su abuela. Así que le envió el abrigo a una vecina, luego a otra. El abrigo fue de un lado a otro, soportando decenas de abrazos, absorbiendo perfumes extranjeros, el aroma de las manzanas y los dulces. Cada niña le trajo algo a Marja: una chocolatina, un vaso de zumo, un puñado de frutos secos. Y aunque Marja rechazó los dulces, por la noche apareció un auténtico dastarkhan en su mesita de noche.

Dasha fue la última en irse. Se puso el abrigo, desapareció por la puerta y, con un paso ágil y atlético, se adentró en el crepúsculo iluminado por la linterna. Marja la vio marcharse, pensando que daría cualquier cosa por recibir también la visita de alguien.

Se tumbó en la cama y se cubrió la cabeza, como hacía en su infancia, cuando intentaba vivir unos minutos más en su casita con mantas. Se despertó cuando alguien le acarició el hombro. Medio dormida, levantó la vista y vio el perfil de la mujer sentada a su lado. María pensó que era un sueño y se dio la vuelta; al fin y al cabo, nadie la había acariciado nunca. Pero la mujer no desapareció y siguió sentada a su lado. —¿Mamá? —preguntó María de repente, sin abrir los ojos. —Sí —respondió la mujer—, déjame ser tu madre. —Y una hermana, una de verdad —dijo Dasha con voz firme.

Entonces María despertó del todo y se incorporó en la cama. La mujer que quería ser su madre era tan hermosa como su hija. A María le gustó mucho su mirada, directa y sincera, como la de Natalia Andreyevna. La mujer dijo con una sonrisa: «Dasha me ha hablado tanto de ti que yo también me he enamorado. Y dice que eres la mejor chica del mundo y que no se iría de aquí sin ti».

«¿Estás de acuerdo, María?», intervino Dasha en la conversación y se sentó más cerca. «¿Tu padre estará de acuerdo?», preguntó María. «¿Tal vez no?». «Ya no le importa, y por cierto, te conoce». «Cuando me vio con tu abrigo, enseguida me preguntó de dónde lo había sacado. Le dije que se lo había prestado a mi hermana Marya». Estaba encantado y dijo que eras muy guapa. ¿Te acuerdas de Igor Olegovich? ¡Es él!».

—Estoy de acuerdo —dijo Marya, llorando y cayendo en los brazos de su madre y su hermana. Esta escena recibió a sus compañeras de habitación cuando regresaron de cenar. Igor Olegovich la esperaba en el coche, aguardando su decisión. Al ver a las radiantes niñas y a su esposa, lo comprendió todo y dijo que le gustaría ser padre de otra hija.

A partir de ese momento, Marya cambió. Fue como si hubiera abierto la puerta a la felicidad en su alma, y ​​de una niña callada y retraída se convirtió en una chica alegre y habladora, una verdadera estrella del campamento.

Las niñas se encariñaron con ella tras escuchar las historias sobre los acosadores y el abrigo. Ya no se comía sola sus dulces del domingo; organizaba un picnic a la luz de las velas, esparcía dulces en su cama e invitaba a las vecinas a compartir la comida. La convencieron para que participara en el concurso de Miss Juventud y le enseñaron a bailar, a peinarse y a vestirse.

Una semana después, el portavoz del campamento anunció que los padres de Dasha y Mariana habían llegado. De la mano, las niñas corrieron a recibir a quienes las esperaban en la puerta. puerta.

Tanto quienes los recibieron como aquellos a quienes ellos saludaron comprendieron que estaban viviendo quizás los momentos más felices de sus vidas.