Byla to obyčejná noc na malé vesnické farmě. Obloha zatažená, vítr se proháněl mezi stromy a stádo dobytka v klidu odpočívalo. Až na jednu krávu. Její nářek probudil farmáře krátce po půlnoci. Tušil, že se blíží porod, ale rozhodně nečekal, co uvidí.

Když rozrazil dveře stáje, světlo baterky padlo na čerstvě narozené mládě — nebo něco, co ho připomínalo jen vzdáleně. Leželo na seně, třáslo se a jeho tvar neodpovídal ničemu, co kdy farmář na světě viděl. Jeho kůže byla nezvykle světlá, oči obrovské a výraz nečitelný.

V šoku okamžitě zavolal místního veterináře, který na farmu dorazil během několika minut. Byl to zkušený muž, který pomáhal u stovek porodů, ale tentokrát se mu z tváře vytratil veškerý klid. Zůstal stát v tichu, jen občas zamrkal.

„Tohle… tohle není normální,“ pronesl tiše. „Takhle příroda nefunguje.“

Zatímco se kráva snažila vstát a postarat o své podivné mládě, farmář i veterinář jen stáli a zírali. Co to bylo? Genetická mutace? Nemoc? Nebo snad něco, co vůbec nemělo vzniknout?