Když jsem se pustil do rekonstrukce starého domu po prarodičích, byl jsem připravený na plísně, rozvody z hliníku, dokonce i na hnízdo vos. Ale ne na tohle.

Všechno to začalo ve staré ložnici v patře. Chtěl jsem zbourat jednu příčku, abych spojil dva malé pokoje. Když jsem rozřezával sádrokarton, narazil jsem na podivnou žlutobílou hmotu. Na první pohled to vypadalo jako izolační pěna. Běžná věc. Ale bylo jí až podezřele moc – a byla… jiná. Měkčí. Mazlavější. A měla zvláštní zápach. Sladko-hnilobný.

Zvědavost zvítězila nad odporem. Vzal jsem nůž a začal tu „pěnu“ vyřezávat ven.

Za ní se objevila dutina.

A v ní… kufřík. Malý, kovový, zamčený. Celý obalený tou zvláštní hmotou. A když jsem ho konečně otevřel, celý svět se zastavil.

Uvnitř byly staré dětské boty. Očividně desítky let staré. Každá jiná. Jedna modrá, druhá růžová. Malé špinavé ponožky. A pod tím… fotografie. Černobílé. Děti. Většinou se dívaly přímo do objektivu. Některé se smály. Ale na několika byla vidět vystrašená tvář. A na dvou z nich byl v pozadí stejný pokoj, ve kterém jsem právě stál.

V tom okamžiku mi došlo, že tohle nebyla izolace. Že ten kufr byl úmyslně ukrytý. A že někdo nechtěl, aby ho někdo našel.

Volal jsem policii. Všechno se změnilo. Dům byl uzavřen. Vyšetřování zahájeno. Ale nikdo mi neřekl nic konkrétního. Jen: „Udělali jste dobře, že jste to nahlásil.“

Až příliš dobře si pamatuji poslední fotku v kufru. Na zadní straně byl rukou dopsaný nápis:
„Tohle se nesmí opakovat.“

Od té doby nespím. A v domě už nikdy nepřespím.
Protože to nebyla pěna. A protože některé zdi… by měly zůstat zavřené navždy.