Pendant cinquante ans, il n’a jamais oublié son visage.

La photo était légèrement jaunie, les coins usés par le temps. Elle souriait, les cheveux relevés en chignon, un regard vif et doux. Elle s’appelait Élise. C’était en 1974, l’été de leurs vingt-deux ans. Une brève histoire, à Paris, pleine de promesses qu’ils n’ont jamais tenues.

Il est reparti au Canada. Elle est restée en France. Puis la vie a filé comme un train qu’on ne peut arrêter.

Mais il ne l’a jamais vraiment laissée partir.

À 77 ans, veuf depuis trois ans, son fils parti vivre à l’étranger, il a réservé un billet pour Paris. Il avait retrouvé Élise sur Internet, par miracle. Elle vivait toujours, à Bordeaux. Elle lui avait répondu, brièvement. Elle se souvenait de lui. Assez pour accepter un rendez-vous.

Dans l’avion, le vieux monsieur regardait par le hublot, le cœur battant comme un adolescent. Il tenait la vieille photo dans ses mains tremblantes, posée sur la tablette. Il avait même préparé une lettre, au cas où les mots ne sortiraient pas.

Et puis, le message est arrivé.
Une notification sur son téléphone.
Une ligne froide.
Un simple SMS d’un numéro français :

« Je suis désolée. Ce n’est pas une bonne idée. Ne viens pas. Élise est morte hier soir. – Sa fille. »

Le temps s’est arrêté. Les voix dans la cabine sont devenues des échos lointains. La photo est tombée au sol. Le rêve, le voyage, l’espoir — tout s’est effondré en une phrase.

Il a fermé les yeux. Pas de larmes. Juste un vide insondable.

Mais quand l’avion a atterri, il est quand même descendu.
Il a pris un train pour Bordeaux.
Il est allé jusqu’à l’adresse qu’elle lui avait donnée.

Et là, il a déposé la vieille photo sur le seuil. Avec la lettre.

Parce que certaines histoires méritent d’être terminées, même dans le silence.